偶尔我出门打水，经过她身边，我们也只是客气地点点头，像最普通的朋友。

她什么都没说，却什么都懂。我知道，我的疏离，她一定很难受。可我没有更好的办法，我只能假装什么都没发生，假装自己的心，依旧平静无波。

夜色渐深，医院的走廊安静得只剩下脚步声。

我站在病房门口，回头看了一眼那个孤单的身影，心口轻轻一揪。

有些心动，一旦开始，便覆水难收。可我能做的，只有拼命往后退。

奶奶的病情在精心照料下渐渐平稳，各项指标都恢复得很好，医生说再观察几天就能出院回家静养。

悬了许久的心终于落地，我守在病床前，握着奶奶枯瘦的手，连日来的疲惫与慌张，一点点消散在安稳的气息里。

许知予一直忙前忙后，比我还要上心。她没和我多说，悄悄联系了村里的熟人，瞒着我把爷爷从乡下接了过来。

当头发花白、步履有些蹒跚的爷爷出现在病房门口时，我瞬间红了眼眶。

“爷爷，您怎么来了？路上那么远，多辛苦。”

爷爷抹了把脸，走到病床前看着熟睡的奶奶，声音沙哑却温和：“我不来，谁陪着老婆子。你一个孩子，扛这么多，爷爷心疼。”

许知予站在一旁，轻轻拍了拍我的肩：“我安排了车，路稳，不折腾。”

我看着她，心里满是暖意。失而复得的闺蜜，早已把我的家人，当成了她的牵挂。

几天后，奶奶顺利出院。我把二老暂时安置在城里的住处，方便照顾，等彻底恢复再送回乡下。

处理好家里的事，我终于回到了久违的“慢时光”。

推开店门，风铃依旧清脆，阳光透过玻璃窗洒进来，暖得让人安心。林晓正低头整理账单，看见我回来，立刻笑着迎上来。

“你可算回来了，奶奶没事就好，这些天我们都担心坏了。”

我笑着点头，环顾着熟悉的小店，每一处角落都藏着安稳与温柔，仿佛连日的风雨都被隔绝在外，只剩岁月静好。

林晓拉着我走到吧台，从抽屉里拿出一个素白色的信封，信封边角工整，还画着小小的太阳。

“喏，这是前两天一个小女孩留下来的，说一定要亲手交给你，等不到你，就托我转交给你。”

我愣了愣，接过信封，指尖触到薄薄的纸张，心里泛起一丝莫名的柔软。

信封没有封口，我轻轻抽出里面的信纸，是稚嫩又认真的字迹，一笔一画，写得格外用心。

“姐姐：

我经常和妈妈来你的店里，我喜欢看你笑，喜欢闻店里的味道，喜欢看你安安静静做点心的样子。

我觉得姐姐是全世界最温柔、最好看的人。

我喜欢你，不是小朋友对姐姐的喜欢，是想一直看着你、陪着你、不让你难过的那种喜欢。

我知道我还小，但我会慢慢长大，好好保护你。

——喜欢你的人”

没有署名，只有一行小小的、害羞的字迹，和信尾画的一颗歪歪扭扭的爱心。

我握着信纸，站在暖融融的灯光下，整个人都愣住了。

心跳，莫名乱了一拍。

林晓凑过来看了一眼，忍不住笑了：“哟，我们家老板魅力真大，连小朋友都被你迷住了，还是一封认认真真的小情书呢。”

我脸颊微微发烫，把信纸轻轻折好，放回信封里。

没有反感，没有尴尬，只有一种猝不及防的温柔，轻轻撞进心里。

这段日子，经历伤害、重逢、守护、疏离，我以为自己的心早已归于平静，只想守着小店、陪着家人，安稳度日。

可这封稚嫩又真诚的情书，像一颗轻轻投入湖面的石子，在我心底，漾开了一圈又一圈柔软的涟漪。

我终于慢慢承认——

我渴望被爱，也依然有爱人的能力。

只是这一次，我不再着急，不再卑微，不再不顾一切。

我把信封轻轻放进抽屉，抬头望向窗外，风轻轻吹动梧桐叶，阳光温柔，岁月安稳。