一、噩耗

苏云锦是被一阵急促的敲门声惊醒的。天还没亮透，窗外是那种将明未明的灰蓝色，像洗过无数遍的旧布。院子里有脚步声，很急，踩在青砖上啪啪作响。

她披衣下床，拉开门。门外站着郑典史——不，不是郑典史。郑典史已经死了。是新来的捕头，姓赵，三十出头，黑脸膛，浓眉毛，一看就是练家子。他来清河县不到半年，话不多，做事却利落。此刻他站在门口，脸色很不好看。

“夫人，出事了。”

苏云锦的心微微一跳。“什么事？”

“清川书院，死了一个学生。”

苏云锦的手顿住了。清川书院。那是清河县唯一的官学，在城东，离县衙不远。书院不大，但在周围几个县里颇有名气，出过好几个举人。她稳了稳心神，问：“怎么死的？”

赵捕头沉默了一瞬。“溺毙。在书院后院的池塘里。”

“什么时候的事？”

“昨夜。今早才被发现。”

苏云锦点点头。“顾县令知道吗？”

“已经去禀报了。”

苏云锦转身回屋，快速梳洗。换上一身素净的衣裳，把头发挽成简单的髻，别了一支银簪。她对着铜镜看了看自己——眉眼温柔，神色平静。但她的手，在微微发抖。

溺毙。池塘。一个学生。她想起前任县令，想起郑典史的女儿，想起那些被扔在河里的人。她深吸一口气，推开门。

顾云深已经在院子里等她了。他换了一身玄色长袍，腰间系着那把从不离身的刀。他看见她，目光在她脸上停了一瞬。

“一起去？”

苏云锦点点头。“一起去。”

二、清川书院

清川书院在城东，是一座三进的院落。青砖灰瓦，古木参天，门口立着一块石碑，上面刻着“清川书院”四个字，是前朝一个状元写的。字迹遒劲有力，笔画间带着一股凛然正气。

苏云锦和顾云深到的时候，书院门口已经围满了人。看热闹的百姓踮着脚尖往里张望，交头接耳，叽叽喳喳。几个差役拦在门口，不许闲人进去。

赵捕头在前面开路，引着他们穿过前院，绕过讲堂，来到后院。

后院不大，种着几棵老柳树，柳条垂到水面上，在晨风里轻轻摇摆。池塘在院子中央，不大，水很浑，漂着几片枯叶。池边的石阶上，躺着一具尸体，用白布盖着。

一个五十来岁的老者站在池塘边，脸色苍白，手在发抖。他穿着一身半旧的青衫，颌下三缕长须，面容清癯，看起来像个读书人。

赵捕头介绍说：“夫人，这位是书院的院长，周老夫子。”

周夫子看见苏云锦，连忙拱手行礼。“夫人，下官……下官有罪……”

苏云锦扶住他。“周夫子，别急。慢慢说。”

周夫子深吸一口气，声音沙哑。“死者叫张文远，是书院的学生。今年十九岁，成绩很好，明年就要参加院试了。昨晚还好好的，今天一早……就……”他说不下去了，眼眶红红的。

苏云锦点点头。“他的考卷呢？”

周夫子愣住了。“考卷？”

“听说他昨晚在温书。他的考卷，还在吗？”

周夫子想了想，转身问旁边的书童。“文远的考卷呢？”

书童摇摇头。“没找到。他的书桌上什么都没有。连笔砚都不见了。”

苏云锦的心微微一沉。考卷不见了。一个即将参加院试的学生，在死前温习的考卷，不见了。她走到尸体旁边，蹲下身，掀开白布。

死者是个年轻人，面容清秀，嘴唇发紫，脸色惨白。确实是溺亡的样子。但苏云锦注意到，他的手——他的手指，有几根是断的。不是新伤，是旧伤。指甲缝里嵌着墨渍，是常年握笔留下的。但他的右手虎口处，有一道很深的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

她站起身，看着周夫子。“他的考卷，是谁收的？”

周夫子想了想。“没人收。他的考卷，一向自己保管。”

苏云锦点点头，又问：“书院里有没有和他关系不好的人？”

周夫子犹豫了一下。“有。有个学生叫孙玉郎，家里很有钱，和文远一直不和。昨天他们还吵了一架。”

苏云锦的心微微一跳。“吵什么？”

“为了……”周夫子顿了顿，“为了文远的一篇文章。”

三、孙玉郎

孙玉郎在书院的东厢房。苏云锦去的时候，他正坐在窗前看书。他生得白白净净，穿着一身绸缎衣裳，手指上戴着一个碧绿的扳指，浑身上下透着一股富贵气。见苏云锦进来，他站起身，拱了拱手，动作很标准，但眼神里有一丝不易察觉的倨傲。

“夫人。”他的声音不冷不热。

苏云锦在他对面坐下。“孙公子，张文远的事，你知道吗？”

孙玉郎点点头。“知道。死了嘛。”

苏云锦看着他的眼睛。“你和他关系不好？”

孙玉郎笑了。“不好？他一个穷小子，我跟他有什么好不好的？”

苏云锦没有接话。她只是看着他，看着他的眼睛。那双眼睛，在提到张文远的时候，闪过一丝不屑。还有一丝……心虚。

“听说你们昨天吵了一架。”她说。

孙玉郎的笑容僵了一瞬。“吵架？没有的事。只是说了几句话。”

“说什么了？”

孙玉郎沉默了一瞬。“他说我抄袭他的文章。笑话！我孙玉郎的文章，还用得着抄他的？”

苏云锦点点头。“那你的文章呢？能给我看看吗？”

孙玉郎的脸色变了。“夫人，你这是什么意思？怀疑我？”

苏云锦摇摇头。“不是怀疑。只是想看看。”

孙玉郎看着她，沉默了很久。然后他从书桌上拿起一篇文章，递给她。苏云锦接过，展开。文章写得很漂亮，字迹工整，辞藻华丽，引经据典，一看就是高手写的。但她注意到，有几个地方的墨迹，颜色略深一些——像是后来补上去的。

她把文章收好，站起身。“孙公子，最近不要离开书院。有事我会来找你。”

孙玉郎的脸色铁青。“夫人，你这是要软禁我？”

苏云锦看着他。“不是软禁。是保护。凶手可能还在书院里，你也不安全。”

孙玉郎张了张嘴，想说什么，却什么都没说。他只是一屁股坐回椅子上，脸色阴沉。

四、张文远的同窗

从孙玉郎那里出来，苏云锦去找张文远的同窗。他们住在书院的西厢房，一排矮屋，门对门，窗对窗。屋子很小，一张床，一张桌，一把椅子，墙角堆着几摞书。和张文远同屋的，是个叫刘生的年轻人，瘦瘦小小，戴着厚厚的眼镜，看见苏云锦，紧张得直搓手。

“夫……夫人……”

苏云锦在他对面坐下。“别紧张。我只是问你几句话。”

刘生点点头，咽了口唾沫。

“张文远昨晚在做什么？”

刘生想了想。“昨晚他在温书。明天先生要考策论，他在准备。”

“他什么时候出去的？”

“不知道。”刘生摇摇头，“我睡得早。醒来的时候，他已经不在了。”

苏云锦点点头。“他的考卷，你见过吗？”

刘生点点头。“见过。写得很好。先生还夸过他。”

“写的什么内容？”

刘生想了想。“好像是关于……关于科考的事。具体记不清了。”

苏云锦看着他。“他有没有说过，有人要偷他的文章？”

刘生的脸色变了。他低下头，不说话。苏云锦等了一会儿，又问：“刘生，你知道什么？”

刘生抬起头，眼眶红了。“夫人，我不敢说。”

苏云锦握住他的手。“别怕。有我在。”

刘生深吸一口气，压低声音。“文远说，孙玉郎要买他的文章。他不肯，孙玉郎就威胁他。”

苏云锦的心猛地一跳。“威胁他？怎么威胁？”

刘生摇摇头。“不知道。文远没说。但他很害怕。这几天一直睡不好。”

苏云锦沉默了。买文章。威胁。然后，张文远死了。考卷不见了。孙玉郎的文章，一夜之间突飞猛进。她站起身。“刘生，谢谢你。”

刘生连忙站起来。“夫人，您要替我保密。孙玉郎知道了，会打死我的。”

苏云锦点点头。“放心。”

五、验尸

从西厢房出来，苏云锦又去了后院。仵作已经在验尸了。是个五十来岁的老头，姓钱，在清河县干了二十年。他看见苏云锦，连忙站起来。

“夫人。”

苏云锦点点头。“怎么样？”

钱仵作摇摇头。“确实是溺亡。肺里有水，喉咙里有水草。但……”他顿了顿。

“但什么？”

钱仵作指着张文远的后脑勺。“这里有伤。不是新伤，是旧伤。但很重。可能是被人打晕了，再扔进水里。”

苏云锦蹲下身，仔细看那道伤。在后脑勺偏左的位置，有一块淤青，已经发紫了。她伸出手，轻轻按了按。张文远的头微微偏了一下——颈椎是断的。

她的心猛地一沉。不是意外。是谋杀。

她站起身。“钱师傅，你能确定死亡时间吗？”

钱仵作想了想。“大约在昨夜子时前后。”

苏云锦点点头。子时。那时候，书院的灯都灭了。所有人都睡了。除了凶手。

她看着池塘边的石阶。石阶上长着青苔，很滑。但有几块青苔被蹭掉了，露出下面的石头。她蹲下身，仔细看那些痕迹——不是滑倒的痕迹，是被人拖拽的痕迹。

她站起身。“赵捕头。”

“在。”

“查一下，昨夜子时前后，谁不在屋里。”

赵捕头点点头。“是。”

六、周夫子的书房

苏云锦去了周夫子的书房。书房在讲堂后面，不大，但很整洁。书架上摆满了书，桌上放着笔墨纸砚，墙角有一个大柜子，锁着。

周夫子站在门口，脸色还是很难看。“夫人，您有什么发现？”

苏云锦看着他。“周夫子，张文远的文章，你见过吗？”

周夫子点点头。“见过。写得很好。我还夸过他。”

“他写的什么内容？”

周夫子想了想。“是关于科考的。他建议改革科考制度，让寒门子弟有更多的机会。”

苏云锦点点头。“这篇文章，除了你，还有谁看过？”

周夫子想了想。“孙玉郎。还有……”他顿了顿，“还有府城来的李学政。”

苏云锦的心猛地一跳。“李学政？他来清河县做什么？”

周夫子说：“来视察书院。每年都来。”

“什么时候来的？”

“半个月前。”

苏云锦沉默了。半个月前。李学政来视察书院。张文远写了一篇关于科考的文章。然后，张文远死了。文章不见了。孙玉郎的文章突飞猛进。

她看着周夫子。“李学政和孙玉郎认识吗？”

周夫子犹豫了一下。“认识。孙玉郎的父亲，和李学政是同乡。”

苏云锦点点头。同乡。这层关系，不简单。她站起身。“周夫子，张文远的遗物，能让我看看吗？”

周夫子点点头，打开那个大柜子。里面有几个包袱，几本书，还有一摞纸。苏云锦走过去，一页页翻看。那些纸，是张文远平时写的文章。字迹工整，条理清晰，言之有物。她翻到最后一张，停住了。

那是一张纸条，夹在两张纸中间。上面只写了一行字：“有人要偷我的文章。如果我死了，凶手一定是孙玉郎。”

苏云锦的手微微发抖。张文远知道自己会死。他提前写下了遗言。她转过身，看着周夫子。“这张纸条，你见过吗？”

周夫子接过，看了一眼，脸色大变。“这……这是……”

苏云锦把纸条收好。“周夫子，这件事，不要告诉任何人。”

周夫子点点头，脸色惨白。

七、孙玉郎的慌张

苏云锦再次去找孙玉郎。这一次，他不在屋里。书童说，他去后院了。

苏云锦赶到后院，看见孙玉郎站在池塘边，盯着那片浑水发呆。他听见脚步声，转过身，看见苏云锦，脸色变了。

“夫人，你……你怎么又来了？”

苏云锦走到他面前。“孙公子，我有几个问题想问你。”

孙玉郎退后一步。“什么问题？”

“昨天晚上，你在哪里？”

孙玉郎的脸色发白。“在屋里。睡觉。”

“有人能证明吗？”

孙玉郎沉默了。

苏云锦看着他。“孙公子，张文远死之前，留了一张纸条。”

孙玉郎的脸，一瞬间变得惨白。“什么……什么纸条？”

苏云锦从袖中取出那张纸条，展开。孙玉郎看着那行字，嘴唇在发抖。

“不是我……不是我杀的他……”

苏云锦看着他。“那是谁？”

孙玉郎张了张嘴，想说什么，却什么都没说。他只是站在那里，浑身发抖。

苏云锦等了一会儿。“孙公子，如果你不说，我只能把你交给官府。”

孙玉郎的眼泪流下来。“是……是李学政。”

苏云锦的心猛地一跳。“李学政？”

孙玉郎点点头。“他要张文远的文章。他说，那篇文章写得好，可以帮他升官。张文远不肯给，他就……他就让我去偷。”

苏云锦看着他。“你偷了？”

孙玉郎低下头。“偷了。但不是我杀的他。我只是偷了文章。我走的时候，他还活着。”

苏云锦沉默了。李学政。府城来的学政，管着好几个县的科考。他，才是真正的幕后黑手。

她看着孙玉郎。“李学政现在在哪？”

孙玉郎摇摇头。“不知道。他走了。昨天走的。”

苏云锦转身就走。身后，孙玉郎站在那里，浑身发抖。