发布会之后，严江消失了。

不是真的消失——戏照拍，工照出，活照干。只是不接刘景川的电话，不回刘景川的消息，刘景川去片场找他，他永远在“拍戏”“对剧本”“开会”“没空”。

第一天，刘景川发了十七条消息，打了八个电话。严江一条没回，一个没接。

第二天，刘景川让人送了严江最爱吃的那家甜品店的全套草莓系列到片场。严江看了一眼，让助理分给剧组所有人吃了。

第三天，刘景川亲自去了片场。严江正在和周屿对戏，看见他来了，头都没抬一下。刘景川在旁边站了四十分钟，严江连余光都没给他一个。最后他转身走了，走之前把手里拎的纸袋放在严江的休息椅上。收工的时候严江拎起来看了一眼——是他上次说好喝的那家手冲咖啡。他沉默了两秒，把咖啡递给助理：“你喝吧。”

第四天，刘景川没再去片场，也没再发消息。

第五天，第六天，第七天——安静得像这个人从来没出现过一样。

严江每天晚上都会翻一遍手机，确认没有未接来电，没有新消息，什么都没有。然后他把手机扔到一边，盯着天花板，心里堵得说不出是什么感觉。

第八天，刘景川的车出现在片场门口。不是停在显眼的地方，是远远地停在路边，从车窗能看见片场的入口，但从片场看过去只能看见一辆黑色车的轮廓。

严江不知道那辆车停了多久。收工的时候助理说“那辆车好像早上就来了”，他脚步顿了顿，然后往反方向走了，让助理叫了辆网约车。

车开出停车场的时候，他从后视镜里看见那辆黑色车的车灯亮了一下，然后灭了。

他收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

——

第九天晚上，刘景川约了宋邪喝酒。

宋邪是他为数不多的朋友之一，发小，从穿开裆裤就认识的那种。刘景川这人从小到大没什么真心朋友，宋邪算一个。

“所以你给他送了吃的喝的，天天去片场蹲着，人家连理都不理你？”宋邪靠在卡座的沙发上，手里转着酒杯，表情介于同情和幸灾乐祸之间。

刘景川没说话，端起酒杯喝了一口。

宋邪看着他那个样子，乐了。“刘景川，你也有今天。以前多少人追着你跑，你不屑一顾，现在有人不搭理你了，你倒上赶着。”

刘景川放下酒杯，看了他一眼。“说完了？”

宋邪收敛了一下笑意，但嘴角还是翘着的。“行行行，不笑了。说真的，你送的这些东西，太普通了。”刘景川挑眉。宋邪掰着手指算，“草莓，咖啡，甜品——你追小女生呢？严江是什么人？他缺你这点东西？”

刘景川没说话。

宋邪继续说：“他生气的点是什么？是你没告诉他，自作主张。那你道歉了吗？”

“道了。”

“怎么道的？”

“发消息说‘对不起’。”

宋邪沉默了两秒。“就这？”

刘景川看着他。

宋邪叹了口气。“刘景川，你追人能不能走点心？‘对不起’三个字，谁不会说？你得让他知道，你是真的知道错了，你是真的在意他。光嘴上说没用，得拿出点诚意来。”

刘景川的手指在酒杯上轻轻敲了敲。“什么诚意？”

宋邪想了想，往前倾了倾身子。“送点贵的东西。不是草莓那种贵，是真正的贵重——让他知道，你舍得把最好的给他。”

刘景川看着他，没说话。

宋邪靠回沙发，晃了晃酒杯。“男人嘛，嘴上说再多，不如真金白银。你不是最有钱吗？那就用钱砸。”

刘景川沉默了很久。

然后他端起酒杯，一饮而尽。

——

之后的三天，刘景川没有出现。

没有消息，没有电话，没有探班，没有草莓。严江照常拍戏，照常和周屿吃饭，照常被 CP 粉送上热搜。只是每次手机震动的时候，他拿起来看的速度越来越快，放下的速度也越来越快。

第三天晚上，他躺在床上，盯着天花板。

脑子里全是刘景川那张脸——温和的，得体的，让人挑不出毛病的。还有那句“你是我的人”，那个在台上举起两人十指相扣的手的画面，那个在车里按着他亲的力道。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“操。”他闷闷地骂了一句。

手机忽然震了。

他拿起来一看，是刘景川的消息：【明天上午十点，在家等我。有东西给你。】

严江盯着那行字，心跳漏了一拍。

他想了想，打字：【什么东西？】

刘景川回复：【来了就知道了。】

严江：【不说我不要。】

刘景川那边沉默了几秒。然后发来一条：【很重要的东西。一定要来。】

严江看着那行字，看了很久。

然后他把手机扔到一边，翻身继续睡。但心跳一直没平下来。

——

第二天上午九点五十五分，严江坐在家里的沙发上，面前的茶几上摆着三杯已经凉了的咖啡。

他九点就起来了，洗完澡换了衣服，还对着镜子照了半天。头发抓了两下，又觉得太刻意，重新洗了吹干，随便拨了拨。

九点二十的时候他已经在沙发上坐着了。觉得太早，站起来在客厅走了两圈，又坐下。

九点四十的时候他给自己倒了杯咖啡，喝了一口，太烫。放到现在，已经凉透了。

门铃响了。

严江站起身，走到门口。深吸一口气，拉开门。

刘景川站在门口。他今天穿了件深灰色的毛衣，头发比平时随意一点，看起来没那么正式。手里拎着一个公文包。

看见严江，他弯了弯嘴角。“早。”

严江靠在门框上，没让他进来的意思。“什么东西？”

刘景川看着他。“不让我进去？”

严江没动。

两个人对视了几秒。然后严江侧身，让开门口。

刘景川走进去，在沙发上坐下。严江关上门，在他对面坐下，中间隔着那个摆了三杯凉咖啡的茶几。

“说吧，什么东西。”

刘景川没说话，只是打开公文包，从里面拿出一个文件袋，放在茶几上，推到他面前。

严江低头看了一眼，拿起来打开。

里面是一叠文件，最上面那页写着——“股权转让协议”。

他愣住了，往下翻了翻。转让方是刘景川，受让方是他严江，转让标的是刘景川名下某公司的百分之三股份。

百分之三。

严江当然知道那家公司——刘家的核心产业之一，市值百亿。百分之三意味着什么，他不用算都知道。

他抬起头，看着刘景川。“你疯了？”

刘景川靠在沙发上，看着他。“没有。”

严江把文件放回茶几上。“我不要。”

“为什么？”

“为什么？”严江瞪着他，“刘景川，你知道这值多少钱吗？”

“知道。”

“那你送我干什么？”

刘景川看着他，沉默了两秒。“道歉。”

严江愣了一下。

刘景川继续说：“发布会的事，没提前告诉你，是我的错。你生气的这些天，我一直在想怎么道歉。送吃的你不要，去片场你不见我，发消息你不回。宋邪说，得送点贵重的。”

严江张了张嘴，说不出话。

刘景川看着他，目光很深。“我不知道你喜欢什么，也没问过你。送的那些东西，草莓、咖啡、甜品，都是我猜的。猜对了你就收着，猜错了你就给别人。我也不知道你生气的到底是什么。是发布会没告诉你，还是别的什么。”

严江的手指攥紧了。

刘景川说：“宋邪说送贵重的东西。我想了好几天，不知道什么才算贵重。你什么都不缺，严家也不缺。我能给的，你都有。”

他看着严江的眼睛。“后来我想，有些东西，只有我能给。”

严江的心跳漏了一拍。

刘景川继续说：“这些股份，是当年我自己挣的，不是家里的。百分之三，不多，但对我来说，很重要。现在给你。”

严江看着他，脑子里一片空白。

“你……”

“签不签随你。”刘景川打断他，“但送出去了，我不会收回来。”

他站起身，走到门口。