十二月初的风把墓园吹成一片灰蒙蒙的海。西城的天是阴沉沉的。

燕忻把花放在墓碑前，是那天宋泌宵拿回来的花束。

她蹲下来，用指尖拨了拨被风吹乱的花束，动作很慢，像是在整理什么易碎的东西。

今天的天阴沉沉的，云压得很低，远处的松柏黑压压一片，像列队的士兵。

燕忻穿着黑色的大衣，领口竖起来，露出半张苍白的脸。她的皮肤太白了，白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的青色血管。

她蹲了很久，什么话都没说，静静的。

墓碑上的照片里，女人在笑。

这张照片还是女人在校园时期拍的，也是燕忻亲手找的。因为只有这张照片上的女人是笑着的。

她站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，抬头垂眸，凝视着面前的墓碑。

“妈妈。”燕忻喊出和墓碑上的女人的关系。

嘴角勾起微笑，神情淡漠地看向照片上的母亲。

她始终爱着母亲，很爱很爱，燕忻可以为母亲做任何事。

“妈妈，你看到了吗？我马上就会帮你报仇了……”

话音刚落，燕忻嘴角勾笑，抬起没什么情绪的眼眸“不，妈妈，不是帮你，是我自己的‘仇’。”

妈妈不喜欢这话的……

她没待久，转身时高跟靴踩在石板路上，发出清脆的响声。走出十几步，她又停下来，回头看了一眼。

燕忻收回目光，继续往下走。

风灌进领口，她咳嗽了两声，把手缩进袖子里。

冬至已过，这几天，寒风凛冽轮舞。今日的北城区却骄阳似火。

奚温竺已经在这间杂物间里坐了三个小时。

她的后背抵着冰凉的墙壁，膝盖蜷起来，速写本搁在膝头，炭笔在纸面上沙沙地游走。窗外是影视城下午四点的阳光，斜斜地切进来一道，刚好照亮她手边那一小片区域。

她画的是“光”，她心中的“光”样。

光的形状，光的质地，光落在一个人侧脸上时那种柔软的、近乎透明的边缘。

奚温竺停下笔，歪了歪脑袋。

不对。

她盯着纸上那个刚刚成形的轮廓——下颌的弧度不对，太锋利了。她印象里那个人的下颌线条其实是偏柔的，只是因为瘦，骨相才显得分明。但也不是锋利，是……

她咬着笔杆想了想，重新落笔，把那个弧度改得圆润了些。

窗外有脚步声经过。奚温竺没抬头，耳朵却不由自主地竖起来，在那一片嘈杂里分辨着什么。

她在分辨什么？

她自己也不知道。

笔尖在纸上游走，眉骨的起伏，鼻梁的走势，嘴唇上方那一小块被阳光照得几乎透明的皮肤。奚温竺画得很慢，每一笔都要想很久，好像那个人就坐在她面前，而她正在用眼睛一寸一寸地描摹。

像又极似那个人，拿过两座影后的那个燕忻。不知从何时，奚温竺常常都在海报上、荧幕里、热搜里、所有人嘴里都在谈论的那个燕忻。

但其实那个人不在。她觉得自己好久都没见过她了。

奚温竺也不知道自己为什么会坐在这里画她。

十二月中旬，今天正是燕忻去拍最新杂志的时候。

公司大楼在城东，玻璃幕墙映出灰白色的天空。燕忻从保姆车上下来，立刻有工作人员迎上来，脸上堆着职业性的笑容。

“燕老师，这边请。”

燕忻点点头，跟着往里走。她今天穿了件米色的高领毛衣，外面罩着黑色大衣，头发松松地挽在脑后。脸上没化妆，嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。

电梯里只有她和工作人员，对方大概是想找话题，笑着说：“燕老师最近在休息吧？气色真好。”

燕忻看了她一眼，弯了弯嘴角：“嗯。”

工作人员脸上的笑僵了一下，讪讪地转过头去。

十二楼，化妆间。

化妆师已经等着了，看见燕忻进来，眼睛一亮：“燕老师！好久不见！”

燕忻在镜子前坐下，“嗯”了一声。

化妆师习惯了她这副样子，也不在意，一边调粉底一边絮絮叨叨地说最近的事。燕忻听着，偶尔应一声，目光落在镜子里自己的脸上。

瘦了。颧骨有点突。眼底有青黑色的痕迹。

“燕老师最近是不是睡不好？”化妆师也看出来了，“黑眼圈有点重。”

“嗯。”

“我帮您多遮一下，今天拍的是春季刊，要那种……怎么说呢，春意盎然的感觉。”

燕忻笑了一下，没说话。

没等化妆师准备开始画，燕忻因突发的身体不适，突然站起来。

“怎么了？燕老师？”化妆师吓了一跳。

“去趟洗手间。”

她推开门往外走。

走廊很长，铺着灰色的地毯，两边是一扇扇紧闭的门。洗手间在走廊尽头，她走过去，推开门，里面没人。

她站在洗手台前，看着镜子里的自己。

脸色苍白，她低下头，打开水龙头，慢慢洗手。

水很凉。

这些天，因为一部分工作和一部分私人原因，她并没再回到过姑姑家去，而是一直被父亲和祖父困在了家族中。

去完宠物店的晚上燕忻接到了祖父的来电，内容核心就是让她回去——

她的卧室很阔大，工作桌椅全在落地窗旁，单调的桐木桌上只有一盆盆栽和一台亮着桌面屏的笔记本电脑。

燕忻盘腿靠在转椅靠背上，手放在桌上的一杯凉掉的纯净水上，指尖沿口转着一杯凉掉纯净水。手机突然在口袋里震动起来。

屏幕亮起时，一串熟悉的座机号跃入眼帘。燕忻的心跳莫名漏了一拍。

她几乎是立刻接起了电话，语气下意识放轻：“喂？”