七月十三号，沈皆秋生日。林隐笙到的时候，他家已经热闹起来了。

黎茗和江冥轩比她早到，正坐在客厅里吃西瓜。陆玥还没来，说是路上堵车。沈皆秋的妈妈在厨房忙活，油烟机嗡嗡地响，混着锅铲翻动的声音和红烧肉的香味，从厨房门口飘出来，把整个客厅都熏得暖烘烘的。

“笙笙来了！”黎茗从沙发上跳起来，嘴角还沾着西瓜汁，“快来吃西瓜，好甜！”

林隐笙换鞋走进客厅，把手里的袋子放在茶几边上。袋子里装着那台笔记本电脑，深蓝色的礼品盒，银色的丝带。她一路上都很小心，怕盒子被挤到，一直用手护着。

“你拿的什么？”黎茗好奇地凑过来，脖子伸得老长。

“礼物。”林隐笙把袋子往自己身边挪了挪。

“我能看看吗？”

“不能。”

黎茗撇了撇嘴，但也没再追问，又坐回去吃西瓜了。江冥轩坐在沙发另一端，手里拿着一本物理竞赛题集，看得专注，连头都没抬。林隐笙在他旁边坐下，也拿了一块西瓜。

西瓜很甜，水分足，咬一口汁水顺着嘴角流下来。她用纸巾擦了擦，目光扫了一圈客厅。茶几上已经摆了几样东西——一个果篮、一盒茶叶、几本包着包装纸的书，大概是黎茗他们带来的礼物。

沈皆秋从厨房探出头，手里拿着一把菜刀，围裙系在腰上。他今天穿了一件白色的短袖T恤，头发没怎么打理，额前的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上。

“来了？”他看了林隐笙一眼。

“嗯。”林隐笙看着他手里的菜刀，那把刀在灯光下闪着冷光，和他那身随意的打扮放在一起，有种说不出的违和感，“你在干嘛？”

“切菜。”沈皆秋说，“我妈说今天她掌勺，让我打下手。”

“你行吗？”

“怎么不行？”沈皆秋挑眉，“我刀工可好了。”

话音刚落，厨房里传来沈皆秋妈妈的声音：“皆秋！胡萝卜要切成丝，不是切成块！”

沈皆秋的表情僵了一瞬，迅速缩了缩脖子，转身回了厨房。黎茗在旁边笑得前仰后合，手里的西瓜差点没拿稳：“沈哥的刀工，也就那样。”

江冥轩终于抬起头，看了一眼厨房的方向，嘴角微微动了一下，算是对黎茗的回应。

十一点多，陆玥终于到了。她穿着一件鹅黄色的连衣裙，扎着双马尾，手里提着一个大蛋糕盒，额头上有细细的汗珠。

“生日快乐！”她把蛋糕放在茶几上，盒子在玻璃桌面上发出一声轻响，“草莓味的，沈哥最爱。”

沈皆秋从厨房出来，手里还拿着锅铲，看了一眼蛋糕，笑了：“谢谢。”

“不客气。”陆玥转头看见林隐笙，眨了眨眼。

林隐笙知道她那个眼神是什么意思——礼物送了吗？林隐笙微微摇头，陆玥点了点头，什么都没说。

十二点，饭菜上桌。沈皆秋的妈妈做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，摆了满满一桌，盘子挨着盘子，筷子都没地方搁。沈皆秋的妈妈还在往桌上端菜，嘴里念叨着“还有一个汤马上好”。

“皆秋，你坐主位。”沈皆秋的妈妈笑着说，“今天你最大。”

沈皆秋在主位坐下，林隐笙坐在他左边，陆玥坐在林隐笙旁边，黎茗和江冥轩坐在对面。五个人挤在一张圆桌上，胳膊肘碰着胳膊肘。

“来，先干一杯。”沈皆秋的妈妈举起杯子，杯里的橙汁在灯光下泛着琥珀色的光，“祝皆秋十八岁生日快乐，也祝你们几个小朋友学业进步，身体健康。”

“干杯！”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。橙汁在杯子里晃了晃，有几滴溅出来，落在桌布上，洇出浅黄色的小圆点。黎茗喝了一大口，打了个嗝，被江冥轩瞪了一眼。

吃完饭，沈皆秋的妈妈端出生日蛋糕。蛋糕是草莓味的，奶油雪白，上面摆着几颗新鲜的草莓和一圈彩色的糖粒。蜡烛插好了，十八根，密密地挤在一起。

“许愿！许愿！”陆玥兴奋地拍手。

沈皆秋站在蛋糕前，闭上眼睛。烛光映在他脸上，忽明忽暗，把他的睫毛照出一小片阴影。林隐笙看着他，不知道他在许什么愿。十几秒后，他睁开眼睛，俯身吹灭了蜡烛。

“生日快乐！”大家齐声喊。

沈皆秋切蛋糕，第一块给了妈妈，第二块给了林隐笙。

“为什么笙笙是第二块？”黎茗抗议，筷子在手里转了两圈。

“因为她是女生。”沈皆秋说得理所当然，手里的刀已经切下了第三块。

“陆玥也是女生。”

“陆玥第三块。”

陆玥在旁边笑了，摆了摆手：“我不急，让笙笙先。”

林隐笙低头吃蛋糕，耳根有些发热。蛋糕很甜，奶油很细腻，草莓很新鲜。她吃了一块，又吃了一块，奶油沾在嘴角，她用纸巾擦了。

吃完蛋糕，开始拆礼物。

黎茗送的是物理竞赛题集，包装纸上画着卡通图案，是一只咧嘴笑的柴犬，和他本人的气质很不搭。沈皆秋拆开包装纸的时候，黎茗在旁边紧张地盯着，像等待审判。

“这套题是我精挑细选的。”黎茗说，“难度高，题型新，适合沈哥这种级别的学霸。”

沈皆秋翻了两页，纸张发出沙沙的声响。他看了一会儿，点头：“不错，谢谢你。”

黎茗松了一口气，靠回沙发。

江冥轩送的是一支钢笔。黑色笔身，银色笔尖，装在一个深灰色的绒面盒子里，看起来很低调，但拿在手里就知道不便宜。沈皆秋打开笔帽看了看笔尖，笔尖上刻着细密的花纹，在灯光下闪着细碎的光。

“希望你用它考上华清。”江冥轩说。

“谢谢。”沈皆秋把钢笔装回盒子，动作很轻。

陆玥送的是一条领带。深蓝色，暗纹，摸起来质感很好，面料在指腹下有种滑腻的凉意。她说：“以后正式场合可以用。”

“我哪有什么正式场合？”沈皆秋把领带从盒子里拿出来，在脖子上比了比。

“大学面试。”陆玥说，“你不是要考华清吗？面试的时候穿正装，打领带，印象分高。”

沈皆秋笑着把领带叠好，放回盒子：“你想得真远。”

“不远。”陆玥看了林隐笙一眼，“还有一年。”

轮到了林隐笙。

她从茶几旁边拿起那个袋子，放在沈皆秋面前。深蓝色的礼品盒，银色的丝带，蝴蝶结打得整整齐齐，丝带的尾端垂在盒子两侧，微微晃动。所有人都看着那个盒子，黎茗伸长了脖子，陆玥抿着嘴笑。

“好大的盒子。”黎茗说，“不会是衣服吧？”

“衣服没这么大。”陆玥摇头。

“鞋子？”

“也不是。”

沈皆秋看着那个盒子，看了几秒，然后动手拆。他先解开丝带，动作很轻，像是怕弄坏了什么珍贵的东西。丝带滑落，落在茶几上，堆成小小的一团。然后他掀开盒盖，露出里面的笔记本电脑。

黑色的机身，金属质感，A面上有一个小小的红色圆点，在灯光下泛着低调的光。机身很薄，侧面看过去像一片黑色的刀锋。

客厅里安静了一瞬。

“笔记本电脑？”黎茗凑过来看，眼睛瞪得溜圆，“联想的？这款很贵的吧？”

沈皆秋把电脑从盒子里拿出来，放在桌上。他打开屏幕，按下电源键，键盘亮起白色的背光，系统启动的声音在安静中格外清晰，像一声轻轻的叹息。

他看了几秒，然后转头看林隐笙。

“你送的？”他的声音比平时低了一些。

“嗯。”林隐笙点头，“你那台太卡了。做竞赛模拟题的时候老卡，影响效率。这台轻薄，你每天带来带去也方便。”

她顿了顿，又补充：“配置我查过了。i7处理器，16G内存，512G固态硬盘。编程足够用，大学也能用。”

她说这些的时候语速比平时快，像是在背一段准备好的台词。沈皆秋没说话，只是看着她。他的表情很平静，但林隐笙注意到他的手指在电脑外壳上轻轻摩挲了一下。

“你不喜欢？”她问，声音里有一丝她自己都没察觉的不安。

沈皆秋深吸一口气，然后笑了。不是平时那种吊儿郎当的笑，而是一种很温柔的、让她安心的笑。他笑起来的时候眼睛会弯成两道浅浅的弧，眼下会有细小的纹路，平时以身相许不太明显，但此刻离得近，林隐笙看得清清楚楚。

“喜欢。”他说，“很喜欢。”

黎茗在旁边起哄：“沈哥，笙笙送你这么贵的礼物，你是不是该表示表示？”

“表示什么？”沈皆秋转头看他。

“比如，以身相许？”

“滚。”沈皆秋踢了他一脚。

大家都笑了。沈皆秋把电脑装回盒子里，合上盖子，系好丝带。他的动作和拆开时一样轻，像是在对待一件很重要的事情。