还有那颗小太阳，银色的表面有几道细细的划痕，在阳光下反着光。他把它们放在桌上，排成一排，深蓝色的绳子围着小太阳，像一圈碎掉的星空。

许逸拿起那颗小太阳。金属片还是凉的，和他当初在琴房递给季清序时一样凉。但那时候这条手链是完整的，是新的，是季清序看了很久才终于戴上去的。现在它碎了。

“我会修好的。”许逸说。

季清序抬起头看着他。

“修不好了。”季清序说。他的声音还是那样，沙沙的，哑哑的，带着那种压不住的哭腔。

“能修好。”许逸说。

季清序摇了摇头。他低下头，把那几截断绳拢在一起，用小太阳压在中间，然后把手缩回去，缩到桌子下面，缩到许逸看不见的地方。

许逸看着他，看了几秒，然后伸出手，把季清序的手从桌子下面拉上来。季清序的手冰凉冰凉的，指尖没有血色，像冬天被冻过的树枝。许逸把他的手放在自己掌心里，双手合拢，包住。季清序的手在许逸的掌心里慢慢地暖过来。

“季清序。”许逸叫他。

“你难过的话，可以跟我说。”许逸说。他的声音放得轻，不像他的性格，但是他怕稍微重一点，那些被季清序压着的东西就会全部涌出来，收不住。

季清序沉默了很久。窗外有人在走廊里走过，脚步声越来越近，又越来越远。

“我没有难过啊。”季清序说。

许逸看着他。季清序还是低着头，碎发垂下来，挡住了大半张脸。许逸看不见他的表情，但看得见他握着季清序的那双手——季清序的手指在发抖，不是冷的那种抖，是另一种，是从里面往外渗的，像什么东西要出来，被身体拦住了，拦不住。

“你手在抖。”许逸说。

季清序把手指蜷起来，想要缩回去，但许逸没松手。他把季清序的手握得更紧了，掌心贴着掌心。

“抖也不代表难过。”

“那你为什么不看我？”许逸问。

季清序没动。

“季清序，你看着我。”

季清序慢慢抬起头。阳光从窗外照进来，落在他脸上，照亮了他的眼睛。那双眼睛是红的，不是充血的那种红，是那种憋了很久、忍了很久、把所有东西都压在眼眶后面不让它们出来的红。

他的睫毛是湿的，但没有泪。他像是把那些眼泪一滴一滴地咽回去了，咽到喉咙里，咽到胃里，咽到身体最深处的地方，藏起来，不让任何人看见。

许逸看着那双眼睛，觉得自己的眼眶也跟着热了。

“季清序。”他说。

“嗯。”

“你可以哭。”

许逸感受到季清序的睫毛抖了一下，但他还是没哭。他的眼睛还是红的，睫毛还是湿的，嘴唇在发抖，整个人的表情都在碎裂的边缘，但那些眼泪就是不掉下来。

“我不想在你面前哭。”季清序说。

“为什么？”

季清序没有回答。

但许逸知道为什么。因为季清序从来不在任何人面前示弱，因为小时候哭了没人哄，疼了没人抱，摔了要自己爬起来。因为他学会了不哭，学会了把所有东西都咽回去，咽到胃里，消化掉，变成骨头，变成血，变成那些说不出口的话和不会流下来的眼泪。许逸把他的手握紧了。

“那你就别看我。”许逸说，“你看着别的地方，想哭就哭。”

季清序把脸别开，看着窗外。窗外的天很蓝，蓝得发亮，没有云。远处有学生在操场上跑步，有人踢球，有人坐在草坪上晒太阳。一切都和平时一样。但他不一样了。他手腕上那条手链没了，他口袋里那一小包碎片还硌着他的腿，许逸握着他的手，掌心里全是汗。

他不知道自己在忍什么。他知道许逸不会笑话他，不会嫌他丢人，不会觉得他软弱。但他就是忍。忍了这么多年，忍成习惯了，忍到眼泪到了眼眶边上又被咽回去了，忍到连哭都不会了。嘴唇在发抖，眼眶在发烫，喉咙像被什么东西掐住了，每呼吸一下都是疼的。但他就是哭不出来。

许逸没有说话。他只是握着季清序的手，安静地等着。他不催，不问，不逼。他知道有些东西需要时间，就像冰面下的水需要找到裂缝才能涌出来，就像那些年压在心底的东西需要足够的温度才能融化。

走廊里有人在走动。脚步声从远处传来，越来越近。有人在门口停了一下，然后继续往前走。脚步声远了，走廊又安静下来。

在走廊的另一头，一个男生从办公室门口经过。他戴着耳机，校服拉链拉到最上面，走路的时候低着头，像是不想看任何人。耳机里传来搭档的声音。“他们友情真好啊，真羡慕。”男生脚步没停，目光瞥了一眼那扇半透明的玻璃门。他看见了两个人，这两个人是谁他最清楚了。

“不只是友情。”