“我说你们俩啊，成绩好，但是也不能不尊重老师啊。”

这句话从年级主任杨湖嘴里吐出来的时候，带着一种惯常的、处理过无数学生纠纷之后特有的疲惫感。

他坐在办公桌后面，手指交叉搁在桌上，面前摊着一份不知道是谁写的报告，目光从许逸脸上移到季清序脸上，又移回去。办公室不大，空调开得很低，嗡嗡的声音像是某种背景音。刘凤梅站在旁边，双手抱胸，表情复杂，想说什么又咽了回去。

季清序低着头，头发遮住了脸，看不清表情。他的手腕上什么都没有，那道被编绳勒过的红痕已经消了，但他总觉得那里还空着，空得他整个人都不对劲。从昨天体育课到现在，他几乎没说过话。

许逸问他什么，他点头或摇头，一个字都不肯多说。不是不想说，是喉咙像被什么东西堵住了，一开口就有什么东西要涌出来，他不想让许逸看见那个样子。

许逸站在他旁边，倒是一点都没有认错的意思：“杨老师，这件事不是季清序的错。”

杨湖看了他一眼。“体育老师跟我们说的版本可不是这样。”

“那您听了我们的版本吗？”

刘凤梅在旁边叹了口气。“许逸，你先别急，让杨老师把话说完。”

杨湖把桌上的报告翻了一页。“体育老师说，季清序上课戴首饰，她要求摘下来，季清序不配合，还顶嘴。她试图纠正他的动作，他不听。她多次警告无效，才采取了强制措施。”

许逸嗤笑了一声。“强制措施？她把学生的手链扯断了，丢在地上。这叫强制措施？这叫暴力。”

杨湖的眉头皱了起来。“许逸，注意你的用词。”

“用词可以注意，”许逸说，“但事实就是事实。”

刘凤梅开口了。“许逸，郑老师确实有不对的地方，但你也不能当着全班的面那样跟她说话。她毕竟是老师。”

许逸转过头看着刘凤梅。“刘老师，她在全班面前把一个学生的手链扯断了。那个学生蹲在地上捡碎片的时候，她说了一句‘以后别戴了’就走了。谁给她权利这样做的？”

刘凤梅张了张嘴，没说出话来。杨湖的眉头皱得更紧了，手指在桌上敲了两下。“行了行了，这件事双方都有责任。郑老师那边我们会处理，但是你们两个，尤其是你许逸，对老师的态度必须检讨。”

季清序一直没有说话。他站在那里，觉得那些声音都离他很远很远。他低头看着自己的手，掌心空空的，那些碎掉的线头被他收进了校服口袋里，和那颗小太阳挤在一起，鼓鼓囊囊的一小包。

他昨天把它们带回家，放在桌上看了很久，试过把编绳接回去，试了几次都不行，断得太碎了，接不上了。他把那颗小太阳攥在手里，攥了一整夜，攥到掌心里全是汗，攥到手指僵了、麻了、失去知觉了。

今天早上出门的时候他又把它放回了口袋，带着它来上学，好像这样就能假装它还在自己手腕上。

“季清序。”杨湖叫他的名字。他抬起头，对上杨湖那双不大的眼睛。“你有什么想说的吗？”季清序沉默了几秒。他该说什么？说那条手链是许逸送的？说那是他这辈子收到的最重要的东西？说那条手链断了的时候他觉得自己的某一部分也跟着断了？他说不出口。那些话太重了，重到他的嘴唇根本抬不起来，这不是一个年级第一该说的话。“没有。”

杨湖看着他，大概是在判断这个“没有”到底是认错还是沉默。最后他判定为前者，他的表情放松了一点。

“行，既然你没有异议，那这件事的处理方式是这样的——你们两个各写一份检讨，明天之前交到我这儿。然后亲自送去给郑老师，当面道个歉。”许逸刚要开口，杨湖抬手制止了他。“别急着反驳。我知道你觉得委屈，季清序也觉得委屈。但尊师重道是底线，不管老师做了什么，你们作为学生，该有的态度必须有。”他顿了一下。“还有，这学期的体育课你们不用上了。什么时候处理好跟郑老师的关系，什么时候恢复。”

办公室里安静了几秒。刘凤梅在旁边叹了口气，那声叹息里带着点对学生的心疼，她想开口说些什么，最后也垂下了眼睛什么也没说。

“行了，你们班下节不是体育课吗，正好你们不用上，闲着也闲着，走廊尽头有间空教室，你们去那里写道歉信吧。”杨湖说。

两个人走出办公室，门在身后关上的那一刻，走廊里的光涌进来，刺得季清序眯了一下眼睛。

经过走廊的时候，有学生从旁边经过，看了他们一眼，又迅速移开目光。事情已经传开了，所有人都知道许逸在操场上跟老师吵了一架，所有人都知道季清序蹲在地上捡东西。但没有人知道那条手链对他来说意味着什么，没有人知道他在那个蹲下去的瞬间心里在想什么，没有人知道他为什么到现在还一言不发。

他们走进走廊尽头那间空办公室。是刘凤梅平时偶尔用来谈话的地方，没人上课的时候一直空着，只有几张桌椅和一个落满灰的文件柜。

窗外的光透过玻璃照进来，在地上投出一片惨白的方形。许逸把门关上，靠在门板上，看着季清序走到窗边的椅子前坐下。他坐下的时候动作很慢，像是身体比平时重了很多。

许逸没有过去。他靠在门板上，看着季清序的背影。那个背影他很熟悉，从去年九月第一次坐到一起开始，他就一直在看这个背影。但他从来没见它这么塌过，像一把撑开的伞被人收起来了，伞骨折断了，伞面皱成一团，缩在角落里再也撑不开。

“季清序。”许逸开口。季清序没回头。“季清序，你跟我说句话。”

许逸走过去，在他旁边的椅子上坐下。两个人之间隔着一把椅子的距离。

“我知道你不想说话，”许逸说，“但你得让我知道你在想什么。”季清序低着头看着自己的手。那双手平平地放在膝盖上，手指微微蜷着，像是还在握着什么东西。许逸顺着他的目光看过去，看见他校服口袋里鼓出来一小块，深蓝色的线头从拉链缝里露出来。

“你的手链，”许逸说，“还能修吗？”季清序沉默了很久。久到许逸以为他不会回答了。

“接不上了。”

许逸听出来了。那个声音里有哭腔。

但是季清序没有哭，他的眼睛是干的，脸上没有任何泪痕，但他的声音出卖了他。那个沙哑的、发紧的、每一个字都要从喉咙里硬挤出来的声音，比哭还让人难受。

许逸觉得自己的胸口被什么东西撞了一下，他替季清序疼。他知道季清序不会喊疼，这个人从来不会，从他们认识到现在，季清序从来没在他面前喊过一次疼。

“给我看看。”许逸伸出手。

季清序犹豫了一下，把手伸进口袋，掏出那些碎片。几截断掉的编绳，长短不一，最长的不过小指，最短的只有几毫米。