郑老师把记录板抱在胸前。“他戴手链，我让他拿下来，他不拿。学校规定不允许戴首饰，你应该知道。”

“学校允许戴手链。”

郑老师愣了一下，没想到许逸会当众反驳她。“你说什么？

“我说，学校允许戴手链。”许逸的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“学生手册第三十七条，允许佩戴不影响正常教学活动的个人物品。手链不属于禁止范围。”

操场上的喧闹声又静了一瞬。有人在远处小声说了一句“许逸牛啊”，被人捂住了嘴。郑老师看着许逸，许逸也看着她。两个人对视了大概三秒钟，谁都没移开目光。郑老师的表情变了，从那种营业式的平静变成了一种更真实的东西——不耐烦，或者说，被人当面反驳时那种恼羞成怒的不耐烦。

“就算学校允许，你也不看看他那个态度。我让他拿下来，他跟我顶嘴。我说一句他顶一句，全班都看着，我怎么管？”

“他顶嘴了吗？”

“怎么没顶？我让他转肩膀，他偏不转，我让他拿手链，他死活不拿。这不是顶嘴是什么？仗着自己成绩好，不把老师放在眼里。”郑老师的声音拔高了一点，“你们这些学生，一个两个都这样。尤其是你们这种学习好的，觉得老师都得围着你们转。我告诉你，在我这儿不行。我不管你考第几名，上我的课就得听我的。”

许逸安静地听她说完了，然后他开口了。“他不是一个会顶嘴的人。我认识他快一年了，”许逸说，声音很稳，“他这个人，你让他做什么他都会做，只要你说清楚。他没做，只有一个原因——你说得不清楚。”

周围又安静了。许逸的每个字都像钉子一样钉在地面上，钉在所有人的耳朵里。

“还有，他的手链是我送的。”郑老师看着他。“那是我送给他的礼物。他现在蹲在地上捡那些碎掉的东西，不是因为舍不得一条手链，是因为那条手链对他来说，不是一条手链。”他没说那是什么。但他看着郑老师的眼睛，那双眼睛里有愤怒，有心疼，有一种快要溢出来却死死忍住的情绪。

郑老师被他看得往后退了半步，嘴唇动了两下，最后只说了一句：“我不管是谁送的，上课戴首饰就是不对。”

许逸盯着她看了两秒。然后说，“行。你说上课不能戴首饰，那你怎么处理这件事的？”郑老师没说话。“你是跟他讲道理了，还是给他机会摘下来了？你直接上手扯。学生手册上哪一条写了老师可以动手？”

郑老师的脸色变了，但是许逸没给她说话的机会。“他蹲在地上捡那些东西的时候，你看了一眼吗？你说了一句‘以后别戴了’，然后走了。你觉得这个处理方式对吗？”

郑老师的嘴唇动了好几下，像是想说什么，但什么都没说出来。

“你是老师，但你不配。”

操场上彻底安静了。所有人都看着许逸，看着他站在那里，校服被风吹得贴在身上，头发乱糟糟的，他转过身，走回季清序身边。

季清序还蹲在地上，手里攥着那些碎片，低着头，不知道在想什么。许逸伸出手，握住季清序的手腕，把他的手从膝盖旁边拉过来。季清序的手冰凉冰凉的，指节僵硬，攥着那些碎片的拳头怎么都掰不开，许逸也没有掰，只说了一句：

“走。”

他拉着季清序站起来。季清序的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下，差点没站稳。许逸扶住他，手从他手腕滑到他的掌心，把他的手握住了。十指交缠。

当着所有人的面。当着郑老师的面。当着操场上所有那些看热闹的、不知道发生了什么、正在交头接耳的人的面。他没有松手，季清序也没有。

两个人就这样手牵着手，穿过操场。经过篮球架的时候，经过单杠区，路上有很多人的目光追随着他们，但是他们都没回头。知道他们的身影消失在了教学楼，郑老师也还在原地表情像是被打了一巴掌还没有缓过来，

许逸表情很平静，没回头，也没说话，他只看着前面的路。他只握着身边这个人的手。