——书香苑小区，三栋502——

屋里没开灯。

拉着窗帘，霓虹和车声都被挡在外面。

客厅空得能听见回声。没有家具，只有墙根儿摆着两套换洗衣服、一只漱口杯，杯里插着新牙刷——像要随时准备跑路。

黑暗忽然泛起涟漪。

一道影子从墙角析出来。

黑衬衫，黑裤子，领口笔直，布料没有褶皱，也没有活气。皮肤是石膏般的冷白，眼睛更黑——纯黑，连反光都不给，像被打磨掉光彩的黑曜石。

7号。

他静止，像站桩的人偶，感官却在“读取”空气里残留的Zero气息：门把手上一点汗、地板上一粒几乎看不见的灰尘、窗帘缝隙里一丝尚未散尽的阴冷。

几秒后，他微微侧头。

动作幅度小得可以忽略，却带起一阵比夜更冷的气流。

信息收集完毕，静待启动。

门锁咔嗒一声。

白夜推门而入，反手把锁舌轻轻推回原位，像怕惊动空气里的尘埃。

屋里只有窗外路灯透进来的一抹暖黄，被窗帘裁成一条细线，横在地板中央。

白夜站在光带另一边，衬衫袖口还沾着夜风的凉气。对面，7号像从黑暗里长出来的影子。

两人同时眨眼。

动作像镜像，却一个活、一个死。

“Zero。”

7号开口，声线与白夜分毫不差，却平板得像合成音频：“你的‘人性化模拟’超出阈值。行为逻辑偏离任务轨道。”

他往前走，步伐僵硬，步距相等，像被刻度尺量过。

“我奉命修复你。”

白夜没动，只抬眼，眸底映着那条暖黄的光：“修复？你想怎么修复？”

7号在他半步外停住，苍白指尖越过光带，按向白夜胸口，正中心脏的位置，像卡尺找位。

“检测到异常情感波动。建议清除相关联的干扰源。”

他顿了顿。

“例如——代号「LV-9」的样本。”

“哦。”白夜声音极轻，“如果我不配合呢？”

7号瞳孔无波，身体前倾三度——

“调整你的身体状态，直到干扰系数归零。”

白夜突然融化在黑暗里。

当他从7号的影子里析出时，指尖成刀，直取7号咽喉！

7号眼皮都没抬，身体突然反折——腰椎向后折叠成违反人体工学的钝角，骨节咔啦一声脆响，整个人像被折尺瞬间扳成两段，避过这一击。

白夜指刀走空，借冲势拧腰，右腿化作鞭影抽向7号膝弯——

鞭腿尚未落实，7号已借反折惯性滑步后移，靴底擦过地板，发出轻微嚓声，像尺子拉回零位。

黑暗里，两道身影碰撞出血肉相搏的闷响。

每次格挡都精准到分毫，像是同一个大脑控制着两具身体。

可白夜白天才受过刑。

三十六道符文在脊椎同时烧灼一分钟，时间不长，但尚未修复的神经损伤让他的反应慢了半秒。

第七次骨节相撞，7号的小臂突然化作蛇形，反关节缠住白夜脚踝，皮肤接触面瞬间泛出青灰——

抽取诡力！

剧痛沿神经炸开，像骨髓被抽空。白夜咬牙，右脚嘭地雾化，化作黑雾挣脱，却留下一道血口，暗红肌肉在伤口里蠕动。

“你退步了。”7号声音平板，“动作迟滞12.7%，能量输出效率下降。”

白夜冷笑，五指猛然刺入自己胸膛——

嗤！

黑色血珠溅地。墨色丝线从地面窜起，瞬间缠成致密黑茧，把7号裹成雕塑，力道卡在骨裂临界点。

他喘着血沫，指尖抵住7号眉心，一字一顿：

“你没资格管我。”

噗嗤——

黑茧内，7号张嘴吐出三根青灰毒丝，直取白夜面门！那是被抽走的诡力凝成的余毒，快得像针。

白夜侧头，毒丝擦颊而过，咄地钉进墙壁，腐蚀出三个黑斑。

黑茧同时被内部巨力撕裂——丝线寸寸崩断，7号破茧而出，拳如炮锤，对着白夜胸口轰落！

砰！

白夜整个人被震退，后背撞墙，墙皮簌簌掉灰。

他脚蹬墙壁，再次扑向7号——

“大半夜拆房子？有没有公德心啊！”

楼下402男主人的怒吼穿透楼板。

两人同时后撤一步，像被按下暂停键的镜像。

白夜舔掉嘴角血迹，听见7号低声问：“公德心，是什么？”

“……人们在生活中约定俗成的规矩。”

“我们也要遵守吗？”

月光斜切进来，7号侧脸被镀上一层银，表情空白得像等待输入的终端。

“……要的。”白夜喘着血气，“因为我们也在生活。”

7号缓缓放下手臂，纯黑瞳孔里泛起一圈极细的涟漪——像是一行新代码被写进核心。

“林医生没教过。”

“他从来不教对他没用的。”

……

——筛查中心——

冷白灯光把大厅照得惨淡。咳嗽和呻吟声开启BGM循环。

蓝雅摸了摸空落落的肚子，踩着满地一次性纸杯，往角落的自动售货机走去。

扫码，啪嗒掉出一袋玉米肠。再扫一罐热乎乎的罐装咖啡，捏在手里，总算驱散了点阴冷。

她刚拉开环扣，旁边传来压抑的抽泣声。

墙角缩着个穿校服的大男孩，领口延伸出大片黑紫瘢痕，一路爬上右腮，像被毒藤缠住。他埋着头，肩膀一抽一抽：

“呜呜……我要死了……我奶白养我了……”

“呜……钱全给我花了，以后她一个小老太太，可怎么活……”

蓝雅心一软，又扫码一罐甜牛奶，蹲过去递给他：“喏，喝点甜的。听你哭这嗓门，离嗝屁还早呢。”

李伟杰把脸在牛仔裤上胡乱蹭了蹭，露出一双红肿的眼睛：“你还不知道吗？咱们都是被抓来做人体实验的！头前好几个被叫上二楼，全都没下来！”

他眼泪又涌上来：“下一个……下一个就轮到我了……”

蓝雅后脊梁嗖地窜上一股凉风，手里的热咖啡凉了半截，却还强装镇定：“饭能乱吃，话不能乱说！人家没下来，说不定正在楼上输液呢，你怎么就笃定人家嘎了？”

“我瞧着二楼就害怕！”李伟杰梗着脖子，“往楼梯口一靠近，腿肚子就发软，心里慌得厉害——这就是第六感！”

蓝雅把牛奶塞他手里：“……喝点牛奶睡一觉吧，乖。”

心里一半吐槽一半自我安慰：第六感？有第六感你能来这儿？

楼梯口噔噔下来两个白衬衫，举名单扫一圈，落在李伟杰身上：

“李伟杰，二楼，跟我们走。”

牛奶咣当砸地。奶白液体顺着地砖缝流向排污口。

李伟杰一把抱住蓝雅大腿，一米八的个子哭成鼻涕虫：