晃悠到家，已经快十二点了。客厅亮着一盏小灯，门上贴着提醒我餐桌上有饭菜的纸条，以及最下方我爸抱怨的一句“爸妈年纪大了，熬不住，先睡了”。

小心撕下，往爸妈房间的门缝里看，没有透出一点光亮。

但我知道，两个人并没有睡。

有种说不清道不明的矫情在胸口徘徊。

太晚，没什么胃口，正准备把饭菜放进冰箱，一眼锁定桌上与我手里同款同色的手机。新消息的提醒闪进屏幕，两只交叠的手的锁屏壁纸随之出现。

我妈了解我，瞒不住她，想要的答案她可以自己试探出来。

不过，我已经不在乎了。

做完该做的，我拿起手机回了卧室。褚良也到家了，分别给我和韩柏鸣的vx发了消息，生怕我没收到。

和他客套几句，敲门声后我爸的询问随之而来：“小雨，晚饭吃了吗？”

“吃过了，”我打开门，“还没睡？”

我爸做作地打了个哈欠：“被你吵醒了，臭小子动作也不轻点。”

只是回来端了个菜便无缘无故背上黑锅的我又不能反驳，捏着鼻子认下“指控”：“对不起，我错了，您老回去接着睡，我一定安安分分的。”

我爸搂过我的肩膀：“爸饿了，要不然你陪爸吃点？”

抠了抠脑袋，我真诚建议：“咱们年纪都不小了，吃宵夜不是个好习惯。”

我爸翻了个白眼：“你，我不清楚，反正我还年轻。”随即向厨房走去：“再说，一顿两顿的又没关系。”

没辙，我无奈道：“爸，别折腾了，要不然给我削个芒果？”

我爸一拍手，一脸的恍然大悟：“也行哦。”

“……”

青中带红的芒果被洗净擦干水分放在砧板上，我戳了戳他：“这不是我上次买的吧。”

“你上次？都过去多久了？你在医院呆了七八天呢。”

搓着左手的无名指，我有点失望。

“放心，你在医院吃的饭后水果就有它们。”我爸一手摁住芒果，一手拿着水果刀，对准果蒂上方一点的部位横向切过去，又如法炮制切下另一半，像是随口一说。

真的假的？

“爸，怎么不先把头和尾切掉啊，”接过我爸递来的芒果核，我稀奇道，“好多年没啃过核了欸，一直是……”

某三个字即将脱口而出，我剥掉还剩一圈的皮，一口咬上去堵住嘴。

我爸对准小碗从芒果花上取下果肉的动作顿了下，道：“赶时间，别讲究那么多了。”

我咬掉头顶的果肉吐掉，没敢说话。

韩柏鸣习惯先削皮，再切块，所以会先切掉头和尾。而且，可能是心理作用，他总觉得芒果的头和尾吃起来苦苦的。和韩柏鸣一起生活久了，导致我也有这种错觉。

端着满满当当的小碗，目视我爸收拾干净台面，我才和他一起离开厨房。

刚才左一块右一块的，偶尔再给我爸喂一喂，其实吃得差不多了。又叉了块芒果放进嘴里，我从口袋里掏出自己的手机，背靠着房门，打开相册。

好奇怪，今天格外想韩柏鸣。

他离开快二十天了，别说婚后，哪怕是大学时期放寒暑假，我们也从没分别过这么长时间。

韩柏鸣很粘人，他受不了长时间不见面。或许是窗外的那棵香樟树下，又或许是我家门口，他总会找到机会和借口见我。

这次，居然都不想我的。

韩柏鸣的侧脸出现，右上角是小窗的我。我冷漠在先，韩柏鸣受到影响，从来没翻过我的东西，他想破脑袋也不会猜到，我录过很多我们的通话。

“瑞瑞，你睡吧，好晚了，明天要上班呢。”

“韩柏鸣，你到底什么时候回来？昨天说今天，今天说不知道，能不能给我个准信？”

韩柏鸣还穿着他的正装衬衫，领口解开两颗扣子，大概率工作没有结束。我侧躺在被窝里，在摄像头的拍不到死角，快把床单揪烂了。

韩柏鸣出差去了一个星期，第四天我实在没忍住向他发了脾气。原本行程规划只有两天，结果归期迟迟不定。天天加班到两三点，不到七点又要起床，问他就摆出一切只是小场面的拿捏架势，让人窝火。

韩柏鸣终于舍得扔开他的笔记本，皱着五官黏糊糊地撒娇：“我也想回家呀瑞瑞，我想死你了。抱不到你，干什么都没精神。不过应该快了，顺利的话，三天内？”

“别整废话，我要准确的日期。”

韩柏鸣委屈道：“那我说不准，也不想乱给你盼头。”

乱给我盼头……韩柏鸣不是很清楚他的归期于我而言是盼头吗？那些纠结不可笑吗？

“好啦，瑞瑞，睡觉好不好？有什么话明天再说。闭眼吧，我在呢。”

韩柏鸣的黑眼圈很明显，我狠不下心继续和他争辩。我早一点睡，他就能早一点休息。

轻柔的哼唱响起，没多久我的呼吸逐渐绵长。

韩柏鸣没有挂断视频，把手机支好，继续埋头工作。敲击键盘的速度放缓，时不时望向屏幕，静静看上几秒，目光又软又安心，再继续手头的动作。

手抖得厉害，对着韩柏鸣温柔的眉眼，我情不自禁摸上去。没有记忆里的温度和柔软，只触到冰凉且硬邦邦的屏幕。

一个早该意识到的事实一巴掌扇在我脸上，一直回避的认知清晰地盘旋在脑海中——

没有归期了……韩柏鸣，我真的再也见不到你了。

双腿乏力，身体顺着门板缓缓滑落，手机一个角磕在地上转了两圈。起初只是胸口有些闷痛，我没有着急起身，缓了会儿。突然，一股腥甜涌上喉咙。碗被放在地上，我偏过头，捂住嘴努力不出声，免得惊动隔壁的爸妈。喉头是止不住的痒意，闷哼一声接着一声，黏湿的液体从指缝间溢出。

更浓烈的腥气直冲鼻腔，我稍微抬起手指，低头看了眼，满掌心的红色液体，触目惊心。

“瑞瑞！”

焦急的音色回荡在耳边，明知是幻觉，我依旧探寻着声音的方向。

熟悉的人影蹲在身边，似乎是抚上我的背，可我什么都感觉不到。太难受了，心口被撕扯，眼前阵阵发黑，我下意识将头靠在“他”的膝盖上寻求庇护：“韩柏鸣……”

“咚——”

迎接我的不是安慰，而是更剧烈的疼痛，从脑袋一路蔓延，爬满全身，最后与心脏会和。

胃里骤然翻江倒海，我挣扎着起身想往厕所的方向去，两条腿借不到一点力。跪在地上，身体不受控制地抽搐干呕。咳嗽的欲望与反胃的冲击夹杂，吐出一大口暗红的鲜血，弄脏了地板，染红了我腕间的纱布。

经过这一下，我倒是渐渐平静下来。蹭掉嘴边的血迹，撑着门板爬起。抽纸草草擦掉掌心的痕迹，又一点一点擦干净地板，我拿起换洗衣服，迅速奔向浴室。

盖住红色后叠好的纱布被扔进垃圾桶，洗衣液不能完全洗干净血渍。下雨了，密集的雨点打在窗户上发出“啪嗒啪嗒”的声响。混着沉闷的风声，着实喧嚣。

在网上搜索清除方法，窗外的动静敲得我心烦意乱。早已入秋，即使过了雨季，依旧免不了经历暴雨的命运。

韩柏鸣，你说得对，我的名字，寓意确实不好。

这一晚睡得不踏实，断断续续，五点没到，我再也睡不着。意识很清醒，我索性起了床，被藏在房间的脏衣服袖口已经看不出湿水的痕迹。

我故意没有收敛开门的动作，目标明确，将衣服扔进脏衣篓后直奔厨房。一直到我洗完土豆，爸妈也没出现。

昨晚是真睡了。

锅铲的使用比我想象得困难许多，望着盘子里那一坨焦糊且稀烂的失败产物，第一次对自己“浪费粮食”有了实感。

幸好，我掌握了一些手感，摸到了些许飘渺的感觉，后来的煎蛋和火腿虽然也有些发黑，但好歹能进嘴。

油烟机停止轰鸣，我端着三盘三明治正好撞见目瞪口呆的我爸。我在他眼前挥了几下，我爸回过神：“你这是……”

“醒了没事做，尝试一下。”

我爸指着灶台旁的不明物品：“那个又是？”

三明治被放到餐桌上，我憨厚笑笑：“本来想做土豆丝饼，我看韩柏鸣做得挺简单的，哪知道自己上手失败了。”

我妈做着扩胸运动出来，惊讶道：“咋起这么早？”

“不止，桌上都是你儿子做的。”我爸道。

我妈惊悚的的目光扫过我，一只手摸上我的额头，另一只手摸着自己的：“没发烧啊。”

“……”我解开围裙，为我的人设感到悲哀：“吃早饭吧。”

爸妈对视一眼，小心翼翼地捧起面前的三明治，异常同步地以一种犹豫的表情啃下第一口，周边的氛围顿时由危转安。

我爸伸出大拇指：“不错。”我妈赞同地点点头。

即使是简单组装这种毫无含金量的工作，我还是得意道：“必须，也不看看我师傅是谁。”

“对了，晚上我就回那边了，上班方便，过几天再回来陪你们。”

我爸妈陷入沉默，专心咀嚼。

两个人舍不得我，我明白，可我不能总赖在爸妈家里。

半晌，我妈“哦”了声，这事算是定了。

我昨天没和我爸说今天要上班，时间紧迫，来不及带饭，他说帮我切个果切。我和我妈在一旁，三个人挤在厨房有说有笑，很是融洽。

“小雨，”我妈的手穿过我的发间，“你长白头发了。”

“年纪到了吧。”我说。

我妈“嗯”了声，听不出情绪：“总觉得你还是个孩子呢。”

我把手机塞到我妈手里，扒开她刚才抚摸的位置：“妈，帮我拍一张。”

转头将照片发给韩柏鸣。

【八月末：[图片].jpg】

【八月末：韩柏鸣，我有白头发了。】

【八月末：很快我就要变成一个小老头了。】

【八月末：你长白头发是什么样子？】

听说个子越高的人，上年纪后越容易驼背……想着韩柏鸣满脸皱纹、白发苍苍、步履蹒跚的样子，我笑出声。

【八月末：别误会，没有嘲笑你的意思。就算你七老八十，也是最帅的老头。】

一抬头，对上两双担忧的目光，我耸耸肩：“刚看到一个笑话。”

我爸将装了水果的饭盒包递给我，我连忙道：“快迟到了，我先撤，拜拜拜。”

忽视我爸妈的欲言又止，我飞奔出门。有一点我没说错，算算路程，迟到是板上钉钉。虽然我不用打卡，但好歹我一直是个以身作则的正面形象，能挽回一点是一点。

何煦没有再端着一副操心的架势，我轻松不少。唯一麻烦的是耽误了工作太久，我忘了很多，处理起来有些生疏。

中午去韩柏鸣爸妈家蹭了顿饭，我非常含蓄地只吃了个半饱。在医院的表现算是给两人打了针强心剂，他爸妈状态比前一阵好，最起码面对我没有再强颜欢笑，也不再避讳在我面前提起韩柏鸣。

总的来说，新的一天非常完美。

傍晚，前脚回到我和韩柏鸣的婚房，后脚物业送来新快递。拆开里三层外三层的包装，我抱出一束和十周年纪念日那天韩柏鸣送我的基本相同的芍药。

商家说是一比一模型，我用照片比对半天，韩柏鸣送我的芍药花朵比模型更大更饱满，颜色也更娇嫩。花束上装饰的蝴蝶结被我不小心扯了一下，明明是大小不一样的翅膀，模型却是等大的。

哪有一比一？

可等快递要好久……

赌气般拍了下其中一朵“芍药”，默念“吃亏是福”把自己哄好了。

韩柏鸣送我的那束原版，比墓地的桔梗好一点，也走向了凋零。象征性地喷了些水，摆正在餐桌的正中央。