循声望去，透过落下的车窗，我看到一张带着惊讶且眼熟的脸。

“褚良？”

褚良把车停下，招了招手：“新雨，上车，去哪儿我送你。”

导航显示路程还剩12分钟，我切换软件按下计时器的暂停键，指着前方：“不用，就快到了。”

褚良是外省人，毕业后回老家端了铁饭碗，怎么会在这儿？

男人的脸被悲戚般的阴影包裹，短暂的错愕后迅速漫上哀恸。一只手貌似随意地搭在方向盘上，可小臂上暴起的青筋分明在说他的心情远比表面更加复杂、沉重。

了然，我换了个方向，放大音量：“你去前面的海棠园等我呗，我有点事需要自己处理一下。”

褚良没有追问，低低应了声，发动机的轻微启动声后，白色轿车渐渐驶出我的视野范围。

重新按下计时，我向着同样的目的地进发。

行至下一个路口，没有赶上绿灯。脚下临近路边的台阶前缘几乎全损，塌的塌，陷的陷，破破烂烂。斑马线上因为急刹留下的轮胎印也没有擦除，脏兮兮的。

这场面，与周围干净整洁的总体环境一点不匹配，市政怎么能如此偷懒？

我揉了揉左手无名指处从隐隐作痛向刺痛发展的纹身，焦躁不安。受伤的当下，肾上腺素飙升，痛感并不明显。等平静下来，又或者到了第二天、第三天，皮肉撕裂的苦楚便会变本加厉，一股脑地钻出。

很显然，我属于第一种，一心想找店主询问的紧绷神经放松，疼痛后知后觉喷涌，比我想象得难捱。难不成这才是店主劝阻我的原因？现在后悔还来得及吗？

红灯转绿，倒计时二十四秒，然而八车道的路口很宽。时间有些急迫，没空自怨自艾，我小跑着向前，绕开黑色的痕迹，赶在红灯亮起前到达对面。

绿化带过度成鲜花满地的草地，海棠园到了。

海棠园是开放公园，或许地理位置不占优势，又或许不在花季，即使是在正门口框划的停车位，也不见不着几辆车。

总用时43分17秒，一个与导航预估没有差多少的数字。

韩柏鸣真蠢。

褚良倚靠在一棵树上，手指夹着已经燃烧一半的烟，应该是等了有一会儿。在我靠近之前，将烟头摁在一旁垃圾桶上方的灭烟处。转向我时，勉强提起的惊喜凝固在脸上：“你的手……”

顺着他的视线，我终于发现左手无名指上还包着保鲜膜。东奔西走的，把它给忘了，刚才居然也没有意识到。

撕掉后扔进垃圾桶，只留下桔梗的纹路，我尴尬道：“下午去做了个纹身，第一次搞没经验，想不起来多了这么个东西。”

褚良眉间的阴郁没有缓解，还是盯着我的手。觉得不对，视线下滑，袖口的纽扣我没有系，布料向两侧张开，露出一段白色纱布。意识到问题所在，我连忙收紧袖口。单手半天没系上口子，只能暂时握住两块布作遮挡。

“之前摔了一跤，手正好蹭到碎玻璃上了。”我解释道。

“你瘦了好多。”他说。

“是有点，”我不敢放松警惕，“你来看韩柏鸣？”

褚良摸出一根烟叼在嘴里，没有点燃：“嗯，刚到。酒店呆不下去，出来吹吹风，没想到遇到了你。”

“我给你打了电话，没有人接，韩柏鸣的电话也打不通，本来都打算随便在地图上搜几个墓地找看看了……瞧我这话说的，韩柏鸣的号码能不能用还是个问题。”

“能，我办了过户。韩柏鸣每天要接的电话太多，我设置了勿扰，”无视褚良震惊的眼神，我继续问，“你想什么时候去？”

“如果你有空，现在吧。好久不见，说不挂念是假的。”

我点点头。

与褚良一起往他车的方向去，两个工作人员从我们身后经过。我本来没在意，褚良已经停下了脚步。

“……哎呦，可怜的哟，半张脸都成肉……”

褚良冲到两个人面前，怒目而视：“你们胡说八道什么呢！”

褚良比那两人高了一个头，一副要找茬的架势。眼见两人开始后退，我连说了几声“对不住”，匆匆拉走褚良。

凭着对车牌的模糊的印象，我找到褚良的白色轿车，他依旧是一副魂不守舍的模样，我疑道：“你怎么……”

话没说完，被男人打断：“那些话你别往心里去。”

褚良脸上的担忧与紧张太明显，我更搞不明白：“到底怎么了？”

他借着推眼镜的动作在观察我，我能感受到审视的打量。少顷，褚良道：“没什么。”

我指向他的车，试探道：“那我们走吧。”

褚良笑得艰难：“好。”

气氛有点僵硬，我全程摸着无名指上的桔梗，一路无言。也正常，我和褚良的交情仅限于大学时期两个宿舍团建的时候聊上几句，上次见他还是六七年前陪韩柏鸣去参加他的婚礼。陡然把我俩凑一起，能聊什么？韩柏鸣吗？

到了墓园，褚良从后备箱拿出一些丧葬用品，默默跟在我身后。

打火机轻响，承载生人祝福的纸扎化作灰烬，随风将思念带到世界的每个角落，唯独那人听不到。火光直冲云霄，在晚霞的映衬下，失了几分活力。

经历过风吹日晒的桔梗花瓣蜷缩，边缘发褐，叶子也打起卷，皱皱巴巴。轮廓依旧是当初鲜活的模样，谁都能看出这是一束完成盛放使命、即将走向焦脆结局的花束。

美好总是短暂的，很轻易就能从手缝间溜走。

“刚开始听到韩柏鸣走了的消息，我没信，以为是谣言。给他发了消息，准备嘲笑他来着，结果一直没收到回复，”褚良沉默片刻，“我孩子做了手术，刚出院，没第一时间来看他……以前从来没有过这种感觉，人好像随时随地都游走在死亡的边缘，在无常与侥幸之间反复横跳。人生也不过是在不断重复离别与重逢，只是有些人没有未来，失去了重逢的机会。”

褚良的孩子心脏有些问题，险些没救回来。实在没办法，褚良求上韩柏鸣，韩柏鸣帮忙找了专家。我记得韩柏鸣和我提过，手术成功概率虽然不高，但只要挺过去，好好修养，今后不能说完全恢复，与正常人无异没什么问题。

“术后恢复怎么样？”我对生啊，死啊的话题不感兴趣，对结果倒是有几分好奇。

褚良吸了口气：“挺好的。需要静养，不然就带着他一起来了。”

“他听到，会很开心。”我说。

“是的吧。上午还在给我打气，下午手术结束我第一时间告诉他一切顺利。我太兴奋了，要报喜的人太多，完全没注意他没有像其他人一样祝贺我，”褚良双手推开眼镜搓了把脸，调整镜框位置的动作有几分狼狈，苦笑道，“怎么会在同一天呢？这种感觉，就好像是他换走了什么。”

我转头看了眼莫名其妙的男人，有些烦躁，当着韩柏鸣的面，不想发火，耐着性子道：“有人新生，就会有人衰败。那天死的又不止韩柏鸣一个，你要是这样想，有点自恋了。”

褚良笑了声，摇摇头，反问我：“你最近还好吗？”