“哎……”她叹了口气，那声叹息比刚才那声更重，带着一种深深的疲惫，“别这样刺激阿宁，她身体已经不容乐观了。”

“刺激”这个词像一根针，精准地扎进了柳殷心里某个她不愿意面对的地方。

她想说“我没有想刺激她”，想说“我只是想让她不要跑”，想说“我只是想告诉她我找了她很久”。但这些话到了嘴边，全都变成了一个更直接的问题——那个从医生说出那句话开始就一直堵在她胸口、像一块石头一样压得她喘不过气来的问题。

“阿姨。”柳殷的声音突然变得很认真，认真到连她自己都觉得陌生，“医生说阿宁曾经中过一种长期性且性烈的毒，是什么意思？”

病房里的空气像被抽走了一层。

黑令初看着她，看了好几秒。那双眼睛里有什么东西在变化——有着“该来的终究会来”的平静，一种知道有些事情藏不住了、也不想再藏了的释然。那种释然里没有轻松，只有一种很深的、很沉的、像海底的淤泥一样积攒了很多年的疲倦。

“你都知道了。”黑令初说。

柳殷的心往下沉了一寸。

“我不知道。”她说，她的声音开始发抖，但她控制不住，“我只知道医生说她中过毒，说她的五脏心脉都受损了，说找不到解药就要准备后事。我不知道这十年发生了什么，我不知道她为什么会变成这样，我不知道——”

她说不下去了。

那些“不知道”像决堤的水一样涌出来，太多了，太急了，她的喉咙装不下，她的嘴巴装不下，她的整个身体都装不下。她把脸埋进手心里，肩膀剧烈地抖动着，发出一种压抑的、像小动物受伤时才会发出的声音。

黑令初没有劝她不要哭。

她只是安静地坐着，等柳殷哭完。因为她比任何人都知道，有些眼泪是必须流的，你拦不住，也不该拦。

门口传来很轻的脚步声。

柳殷抬起头，泪眼模糊中，她看到那个高个子男人——阿静——不知道什么时候已经从门口走了进来，站在床尾的位置，安静地像一尊雕塑。他的表情没有太大的变化，但他的手放在身侧，微微攥成了拳头，指节发白。

阿静的目光在柳殷身上停留了一瞬，那一眼里有惊讶——不是那种“你怎么在这里”的惊讶，而是那种“原来是你”的惊讶。

然后他的目光移开了，重新落回黑令初身上，像一株向日葵始终追着太阳一样，他的注意力始终在那个中年女人身上。

黑令初没有看阿静，她一直在看柳殷。等柳殷的哭声渐渐小了，她才开口。

“阿宁这十年……”

她只说了这几个字，声音就碎了。

像一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四周扩散，密密麻麻的，但整块玻璃还维持着原来的形状，还没有碎成一地。

她的嘴唇在抖，她的下巴在抖，她的整个身体都在抖，但她拼命地忍着，忍到太阳穴上的青筋都鼓了起来。

阿静从怀里拿出一个东西，走上前一步，递到黑令初面前。

那是一条手帕。

紫色的，很干净的紫色，像薰衣草的颜色，边角绣着一朵小小的花。手帕叠得整整齐齐，棱角分明，一看就是被人仔细地熨过、仔细地折叠、仔细地收在怀里的。柳殷注意到那条手帕上没有任何标签或logo，但布料的光泽和质感都很好，是那种真正好的东西才有的低调的精致。

“夫人。”阿静的声音很低，带着一种克制的温柔。

黑令初接过手帕，没有用它擦眼泪，而是攥在手心里，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。那条紫色的手帕在她苍白的手指间被揉成了一团，褶皱像干涸河床上的裂纹一样密密麻麻地蔓延开来。

“阿宁这十年，”黑令初又说了这几个字，这一次她没有停下来，她像是在跟自己说，也像在跟柳殷说，更像是在跟这十年来所有那些沉默的、无人诉说的日日夜夜说，“这十年——”

她的眼泪终于没有忍住。

不是慢慢流下来的，是涌出来的，像拧开了的水龙头，哗地一下就涌了满脸。她用手帕去捂嘴，但手帕太小了，根本捂不住那些哭声。那些哭声不大，但很闷，像什么东西堵在胸口，怎么都出不来。

柳殷看着她，心里像被什么东西拧了一下。

她只是安静地坐着，等。

等了很久。

黑令初终于平复了一些。她用那条紫色的手帕擦了擦眼角，又擦了擦嘴角，然后把那条被眼泪和口红弄得一塌糊涂的手帕叠好，放在膝盖上。