病房里的灯光调得很暗，只留了床头那一盏小小的壁灯，昏昏黄黄的，像一个快要燃尽的烛火，在墙壁上投下模糊的光晕。

心电监护仪的屏幕亮着，绿色的波形线一下一下地跳动，伴随着单调的滴滴声，像某种古老的计时器，一下，一下，一下，替这个安静到几乎凝固的房间，计算着时间的流逝。

柳殷坐在那张硬邦邦的塑料椅子上，已经不知道坐了多久。

她的腰很酸，脖子很僵，眼睛干涩得像被砂纸打磨过，但她不想动。她不想离开这把椅子，不想离开这张床，不想离开黑嘉宁的手，那只被她握在手心里的、冰凉刺骨的、瘦得只剩下骨头的手。

窗外的天早就黑了。

昆明的夜晚来得比北京早，也来得比北京安静。没有那么多车声，没有那么多灯光，只有夜风偶尔吹过窗外的树梢，发出沙沙的响声，像有人在很远很远的地方翻着一本很厚很厚的书。

柳殷看了一眼手机。

二十三点五十分。

距离黑嘉宁被推进急救室，已经过去了将近十个小时。距离医生说“三十二小时之内不会醒”，还有二十多个小时。

她不知道这二十多个小时要怎么熬。

她只知道她会坐在这里，一直坐下去，坐到黑嘉宁醒来，坐到医生说“没事了”，坐到所有那些悬在半空中的、像达摩克利斯之剑一样悬在她头顶的恐惧和不安，一个一个地落下来，或者一个一个地砸下来。

她把黑嘉宁的手举到唇边，轻轻地碰了碰那冰凉的指尖。

“阿宁。”她小声地叫了一声，声音轻得像是怕惊动了什么，“你到底怎么了？”

没有人回答她。

心电监护仪继续滴滴滴地响着，绿色的波形线继续一下一下地跳着。

柳殷把脸埋进床单里，闻到了消毒水的味道，闻到了床单上那种被高温熨烫过的、干干净净的、像什么都没有的味道。她闭上眼睛，脑子里像放电影一样，一帧一帧地闪过那些画面

香薰店里那个伸过来的手。

天桥上那个仓皇逃走的白色身影。

怀里那个轻得不正常的、像随时会被风吹散的身体。

嘴角那丝触目惊心的、在苍白的皮肤上格外刺目的血。

“疼……”

那个声音在她脑子里反复回放，像卡住的唱片，在同一道刻痕上一遍又一遍地转。她听到那个字的语气，听到那个字后面拖着的那个虚弱的、快要断掉的尾音，听到那个字里裹着的、这十年所有的、她不知道的苦。

她的眼泪又掉了下来。

她已经不记得这是今天第几次哭了。她以为自己不会再哭了，以为自己已经把眼泪哭干了，但显然没有。眼泪这种东西好像永远都流不完，你流了一缸，身体里还有一缸，你流了一海，身体里还有一海。

手机震动了。

柳殷抬起头，用手背擦了擦脸，拿起手机。

屏幕上显示着一条微信消息，是公司同事发的，问她周一能不能赶回来开产品评审会。她没有点开，把手机扣在了床头柜上。

然后她看到了黑嘉宁的手机。

那部手机就放在床头柜的抽屉上面，屏幕朝下，背面朝上，是一个很普通的黑色手机，外壳是磨砂的，边角有些磨损，看得出来用了很久。手机旁边放着一包纸巾和一小瓶没喝完的矿泉水。

柳殷看了那部手机一眼，没有动。

那不是她的东西。她没有权利碰。

但她的目光停在了那部手机上，停了好几秒。她想起黑嘉宁在天桥上看到她的那个表情，那种震惊，那种恐惧，那种像见了鬼一样的、想要立刻消失的表情。

她跑什么呢？

她为什么要跑？

这个问题在柳殷脑子里转了很久了，像一只找不到出口的飞蛾，在密封的玻璃瓶里扑棱着翅膀，撞到这边，撞到那边，怎么都飞不出去。

十一点五十八分。

手机又震动了。

但不是柳殷的手机。是黑嘉宁的。

那部黑色的手机在床头柜上震动着，嗡嗡嗡的，屏幕亮了起来，白光在昏暗的房间里显得格外刺眼。柳殷下意识地看了一眼，然后她的目光被屏幕上的两个字钉住了——

“阿静”

来电显示的名字是“阿静”但她不知道阿静是谁。

手机还在震动。

柳殷看了看病床上的黑嘉宁，她安静地躺着，氧气罩里的雾气一呼一吸，一呼一吸，没有任何要醒来的迹象。

她伸手拿起了那部手机。

手指在屏幕上停了一秒，然后她滑动了接听键。

“喂。”

电话那头沉默了一瞬。然后一个声音响了起来

“小姐！您在哪？这么晚了，您怎么还不回家？是不是遇到什么事了？”