三十岁左右的样子，瘦，非常瘦，瘦到锁骨像两道深深的沟壑，瘦到手腕像一截随时会折断的枯枝。

她穿着一件绒白色的毛衣，整个人看着很干净，头发是黑色的，很直，很长，散在肩上。她的脸很小，下巴尖尖的，颧骨微微凸起，皮肤白得近乎透明，能看到太阳穴下面淡青色的血管。

她的五官不是那种第一眼就让人觉得惊艳的好看，而是那种需要你看第二眼、第三眼、越看越觉得耐看的好看。

眉骨的弧度，鼻梁的高度，唇形的轮廓，每一个部分单独拿出来都不算完美，但放在一起，就有一种说不出的和谐，像天然生成的一幅画，纯净而又温和。

但让柳殷愣住的，不是这些。

让她愣住的是那张脸本身。

是那张她以为这辈子再也不会见到的脸。

是那张她曾经在无数个深夜对着手机屏幕看了又看、看到屏幕暗下去、看到自己的倒影浮上来、看到眼泪模糊了视线的脸。

是黑嘉宁。

十年的光阴横亘在她们之间，像一条很宽的河。

柳殷站在河的这边，黑嘉宁站在河的那边。

河面上没有桥。

但她们看到了彼此。

黑嘉宁也在看她。

那一瞬间，黑嘉宁的表情变化了很多次，先是下意识的礼貌，嘴角微微上扬，准备说出那句完整的“小心一点”。

然后是模糊的，不确定的辨认，她的眉头轻轻皱了一下，眼睛微微眯起来，像是在努力从记忆的深处打捞一个很久远的名字；然后是认出之后的震惊，她的瞳孔猛地放大了，嘴唇微微张开，像是想说什么，但声音被卡在了喉咙里。

然后是眼泪。

黑嘉宁的眼泪毫无征兆地掉了下来，不是慢慢地涌上来，而是像决了堤一样，哗地一下就流了满脸。她没有哭出声，只是眼泪在流，一颗一颗，很急，很烫，顺着她的脸颊滑下来，滴在她灰色卫衣的领口上，洇出一小块深色的印记。

她愣了好几秒。

那几秒里，她看着柳殷，柳殷也看着她。

然后黑嘉宁退后了几步。

她几乎像被什么东西弹开了一样，脚下一个趔趄，差点没站稳。她伸出一只手，扶住了旁边的货架，手指用力到发白。

她转过头，快步往店外走去。

柳殷的反应几乎是本能的。她甚至没有来得及想什么，身体就已经动了。她放下手里的东西，迈开步子，追了出去。

“黑嘉宁！”

她的声音在商场的走廊里回荡，引来了几个路人的侧目。

黑嘉宁没有停。她走得更快了，几乎是半走半跑，但她的速度明显跟不上她的意愿——她走不快。

她的步子很碎，呼吸很急促，每走几步就要咳一下，那咳嗽声不大，但很闷，像什么东西堵在胸口，怎么都咳不出来。

“黑嘉宁！你停下！”

柳殷加快了脚步，在人群中穿梭，紧紧追着那个白色的身影。

黑嘉宁推开商场的玻璃门，走了出去，外面是一条天桥，连接着商场的二楼和对面的一栋建筑。天桥很长，是玻璃顶的，阳光透过玻璃照进来，在地面上投下一格一格的光影。

黑嘉宁走在天桥上，咳嗽得更厉害了。她弯着腰，一只手捂着嘴，另一只手扶着天桥的栏杆，脚步越来越慢，越来越不稳。

柳殷跑了过去，拦在了她面前。

“你别走！”柳殷喘着气，张开双臂，像一堵墙一样挡在她面前，“你去哪？”

黑嘉宁抬起头，看着她。

她的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，脸上全是泪痕。她的嘴唇在发抖，她想说什么，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得她整个人都在颤抖，像是要把肺都咳出来。

柳殷看着她这个样子，心里像被什么东西猛地撞了一下，疼得她几乎说不出话。

黑嘉宁现在的样子和她记忆当中的样子大相径庭。

她记忆中的黑嘉宁是温柔的，但也是坚韧的。黑嘉宁的身体不算强壮，但从来没有这样虚弱过。现在站在她面前的这个人，像一盏快要燃尽的灯，火光在风中摇摇欲坠，随时都可能熄灭。

柳殷绕过她，走到她身后，从后面直接抱住了她。

她的手臂环过黑嘉宁的腰，紧紧地箍住，像一个锁扣，咔嗒一声，锁上了。

黑嘉宁的身体僵了一下，然后开始挣扎。她用手去掰柳殷的手指，一根一根地掰，但她没有力气。她的力气小得让柳殷心惊，那种挣扎不是真的在挣扎，更像是某种条件反射，像一只受伤的动物在被人触碰时的本能反应。

“你松手！”黑嘉宁的声音哑得几乎听不清，带着哭腔。

“不松。”柳殷把脸埋在她的后背上，声音闷闷的，“松手了你是不是要走？”

“你松手！”黑嘉宁的声音更大了，但更大的不是音量，而是情绪。那种情绪太复杂了，有愤怒，有委屈，有悲伤，有恐惧，还有一种柳殷分辨不出来的、更深的东西。

柳殷没有松手。

她抱得更紧了。

她把额头抵在黑嘉宁的后脑勺上，感觉到黑嘉宁的头发蹭着她的皮肤，很软，很凉。

“黑嘉宁，”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你去哪？你别走。这十年你去哪了？”

黑嘉宁不动了。

她的挣扎停止了，身体软了下来，像一根绷了太久的弦终于断了。她站在那里，被柳殷从后面抱着，眼泪无声地流着，一滴一滴地落在天桥的地面上，在那些一格一格的光影里，开出很小很小的花。

天桥上有人走过，有人回头看她们，有人窃窃私语。

柳殷不在乎。

她抱着黑嘉宁，感觉怀里的这个人轻得不正常，轻得像一片随时会被风吹走的叶子。她的手环在黑嘉宁的腰上，能摸到肋骨一根一根的轮廓，隔着毛衣的布料，那些骨头的形状清晰得像一幅解剖图。

黑嘉宁开口了。

她的声音很轻，轻到几乎被天桥上的风吹散。

“你松手。”

这是她第三次说这句话。但这一次的语气和前两次都不一样。前两次是命令，是拒绝，是推开。这一次是——柳殷说不上来，像是放弃，像是投降，像是终于承认自己已经没有力气再推开了。

柳殷说：“不松。”

黑嘉宁闭上眼睛，眼泪从闭合的眼缝里挤出来，滑过她的脸颊。

然后柳殷感觉到怀里的人突然一沉。

黑嘉宁的身体像失去了所有的支撑，猛地往下坠去。柳殷的手臂收紧，本能地把她往上提，但黑嘉宁的整个体重都压了过来，柳殷踉跄了一下，膝盖弯下去，两个人一起慢慢地滑落，最后跪坐在了天桥的地面上。

“阿宁！”柳殷的声音变了，变得尖锐，变得慌张，“阿宁！你怎么了？！”

黑嘉宁仰在柳殷的怀里，头靠在她的肩膀上，脸白得像一张纸。她的嘴唇在动，想说什么，但一开口就是一阵剧烈的咳嗽，咳得整个身体都在痉挛。然后柳殷看到了……

黑嘉宁的嘴角有血！

没有很多，只是一丝，细细的，沿着她的嘴角往下淌，在她苍白的皮肤上显得格外刺目，像雪地上的一滴红墨。

柳殷的心跳停了一拍。

“阿宁！黑嘉宁！”她一只手揽着黑嘉宁的身体，另一只手去翻包里的手机，手指在发抖，她按了三次才把屏幕点亮，拨了120。

电话接通的时候，她的声音是抖的，但她努力让自己保持冷静。“你好，我需要一辆救护车，位置在——”她看了看周围，看到了商场的标志，“南屏步行街，百大新天地旁边的天桥上。有人突然晕倒了，在咳血。”

挂了电话，她把手机塞回包里，两只手把黑嘉宁抱得更紧了。

黑嘉宁还在咳，每咳一声，身体就颤一下，嘴角的血又多了一点。柳殷用袖子去擦那些血，擦不干净，擦掉了又流出来，擦掉了又流出来，她的袖口被血洇湿了，深色的血迹在白色的衬衫袖口上蔓延，像一朵正在开放的花。

“阿宁，你坚持住，”柳殷的声音哽咽了，眼泪终于掉了下来，砸在黑嘉宁的脸上，“救护车马上就到，你坚持住。”

黑嘉宁半睁着眼睛，看着她。

那双眼睛曾经是很好看的，圆圆长长的、眼尾微微上挑的，有点像小狐狸一样，看向自己的眼睛里仿佛有一把小勾子。笑的时候会弯成两道月牙，不笑的时候也有一种慵懒的、漫不经心的风情。

现在那双眼睛失去了所有的光泽，像两块被磨砂过的玻璃，透过它们，柳殷看不到那个她曾经认识的、鲜活的、会笑会闹会跟她撒娇的黑嘉宁。

她只看到一片灰蒙蒙的、快要熄灭的光。

黑嘉宁的嘴唇动了动。

柳殷把耳朵凑过去，听到她用几乎听不见的气音说了两个字。

“疼……”

然后她的眼睛慢慢地闭上了。

“阿宁！”柳殷的声音几乎是喊出来的，“你睁开眼睛！你不能睡！你看着我！你看着我！”

黑嘉宁的眼皮颤了颤，没有睁开。

远处传来了救护车的声音，由远及近，越来越响。

柳殷抱着黑嘉宁，跪在天桥冰冷的地面上，阳光透过玻璃顶照下来，落在她们身上，把两个人的影子叠在一起，像一幅被定格的画。

十分钟后，救护车到了。

急救人员用担架把黑嘉宁抬上了车。柳殷跟着上了车，坐在窄窄的折叠椅上，握着黑嘉宁冰凉的手，看着那些管子、电线、仪器把她们隔开。

护士在给黑嘉宁量血压、测血氧、做心电图，数字在屏幕上跳动着，柳殷看不懂那些数字，但她看得懂护士的表情——那种表情不是轻松的。

救护车在昆明的街道上飞驰，警笛声刺穿了整个下午的安静。

柳殷握着黑嘉宁的手，那只手很冷，冷得像冬天没有开暖气的房间里的金属门把手。她用两只手把那只手包住，想把自己的温度传过去，但不管怎么捂，那只手都是冷的。

她低下头，把脸贴在那只手上，感觉到那些细长的、骨节分明的手指，感觉到那些薄茧——那是弹琴磨出来的茧吗？还是做别的事情磨出来的？

她不知道。

她什么都不知道。

她不知道黑嘉宁这十年去了哪里，不知道黑嘉宁为什么这么瘦，不知道黑嘉宁为什么会咳血，不知道黑嘉宁生了什么病，不知道黑嘉宁是一个人还是和别人在一起，不知道黑嘉宁有没有想过她，不知道黑嘉宁还在乎不在乎她。

她什么都不知道。

她只知道，她不能让黑嘉宁有事。

救护车开进了医院，停在了急诊楼的门口。担架被拉出来，轮子在医院的走廊上飞快地滚动，发出咕噜咕噜的声音。柳殷跟在后面，跑过一扇又一扇的门，头顶的白炽灯一盏一盏地掠过，刺眼得像一道道闪电。

护士把她拦在了急救室的外面。

“家属在外面等。”

“我是她家属。”柳殷说。

护士看了她一眼，没有多问，推门进去了。

急救室的门在柳殷面前关上了。

她站在走廊里，白色的墙壁，白色的灯光，白色的地板，一切都白得刺眼，白得让人心慌。走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声和推车的声音。空气里有消毒水的味道，那种味道她熟悉，熟悉到一闻到就觉得胃里不舒服。

她靠着墙，慢慢地滑了下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

她的肩膀在抖，但没有声音。

走廊的尽头，有一扇窗。窗外的天色暗了下来，昆明的黄昏来得很快，像有人在天上拉上了一块深蓝色的幕布。幕布的边缘还有一点橘红色的光，正在一点一点地被黑暗吞噬。

急救室的门还是没有开。

柳殷蹲在走廊里，等着。

等着。