清晨的光透过窗帘的缝隙渗进来，在深绿色的床单上画出一道细细的金线。

柳殷的生物钟在七点准时把她叫醒了。

她睁开眼睛的时候，首先感受到的是怀里那团温热的、柔软的、蜷缩着的身体。黑嘉宁背对着她窝在她怀里，两个人的姿势像两把叠在一起的勺子——柳殷的胸口贴着黑嘉宁的后背，手臂环着她的腰，掌心覆在她的小腹上，隔着薄薄的丝质睡衣，能感受到她呼吸时腹部微微起伏的节奏。

黑嘉宁的头发散在枕头上，几缕碎发贴在脸颊和脖颈上，在晨光中泛着柔和的光泽。她的呼吸很沉、很慢，带着一种彻底放松之后才会有的那种深度的、毫无防备的节奏。

柳殷没有动。

她就那样躺着，下巴抵在黑嘉宁的发顶，闭着眼睛，听着她均匀的呼吸声。房间里很安静，安静得能听见窗外远处传来的鸟叫声——清脆的、断断续续的，像是鸟儿们在商量着什么。

她的手臂微微收紧了一点，黑嘉宁在睡梦中无意识地哼了一声，声音又软又糯，像是一只被摸舒服了的小猫发出的咕噜声。然后她把脸往枕头里埋了埋，整个人缩得更小了一些，膝盖蜷起来。

柳殷的嘴角弯了一下。

她睁开眼睛，微微抬起头，看了一眼床头柜上的闹钟——七点零三分。她今天有早会，九点，不能迟到。

她小心翼翼地抽出手臂，动作轻得像是在拆一个易碎的包裹。黑嘉宁的眉头微微蹙了一下，嘴唇嘟起来一点，像是在表达对被吵醒的不满，但她的眼睛没有睁开，呼吸也只是乱了一瞬就重新恢复了平稳。

柳殷撑着身体坐起来，被子从她身上滑落，是一件吊带，昨天半夜给黑嘉宁擦完身体、换好睡衣之后，给她随便套上的。吊带松松垮垮地挂在肩上，露出一侧锁骨和肩膀上几道浅浅的、红痕。

她低头看了一眼那些痕迹，然后看了一眼蜷缩在被子里的黑嘉宁，目光变得柔软而无奈。

“下手也没多重……”

她小声嘀咕了一句，声音轻得像是怕被谁听到。

她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，无声地走进浴室。洗漱的时候她把水龙头开得很小，水流的声音被压到了最低。刷牙的时候她含着牙刷走到卧室门口，靠着门框看着床上那团隆起的人形，一边刷牙一边看。

黑嘉宁睡得很死。

不是那种普通的、正常的睡眠，而是一种被彻底透支了体力之后的、沉入深海一样的深度睡眠。她整个人缩在被子里，只露出一小截鼻尖和几缕散落的头发，呼吸均匀得像是被精确计量过的——吸，呼，吸，呼，每一次都间隔同样的时间。

柳殷刷完牙，换好衣服，走回床边。

她今天穿了一件白色的衬衫，袖口卷了两道，露出纤细的手腕。下面是一条深色的西装裤，脚上是一双黑色的低跟皮鞋很职业的打扮，但穿在她身上，那种干净利落的气质里总是带着一点说不清道不明的温柔。

她坐在床沿上，床垫微微凹陷，黑嘉宁的身体跟着往她这边倾斜了一点点。

柳殷低头看着黑嘉宁。

黑嘉宁的脸半埋在枕头里，被子拉到下巴，只露出半张脸。她的嘴唇微微张开，呼吸的时候能看到一点点舌尖若隐若现。她的睫毛很长，在眼下投出一片扇形的阴影，脸颊上还残留着一点昨天没完全消退的红晕。

柳殷伸出手，指尖轻轻地拨开贴在她脸颊上的碎发，别到耳后。她的指腹擦过黑嘉宁的耳廓，黑嘉宁的耳朵动了动——在睡梦中，像是被什么东西骚扰到了，本能地想要躲开。

柳殷笑了一声，很轻。

她俯下身来，嘴唇贴着黑嘉宁的额头，轻轻地碰了一下。黑嘉宁的皮肤上还残留着昨夜没有完全散去的温度，温热温热的。

“阿宁。”

她轻声叫了一句。

黑嘉宁没有反应。

“阿宁？”

还是没有反应。

柳殷的嘴唇从她的额头上移开，凑到她的耳边，声音放得更低了，低到像是从喉咙里溢出来的气音。

“再不起来，我就亲你了。”

黑嘉宁的呼吸节奏没有变。

柳殷等了三秒。

然后她笑了，直起身来，摇了摇头。

“睡吧。”

她站起来，从衣帽架上拿了一件外套搭在手臂上，走到门口。她回头看了一眼——黑嘉宁还在睡，被子被她蹭得有点乱，一只脚从被子里伸了出来，脚趾白皙圆润，脚踝上还有一圈浅浅的红痕——是昨天被她握着的地方。

柳殷的目光在那圈红痕上停了一秒，然后她走过去，把那只脚重新塞回被子里，掖好被角。

她站在床边，又看了黑嘉宁一眼。

“我上班去了。”

她知道黑嘉宁听不到。但她还是说了。

然后她转身，轻轻地带上房门，脚步声消失在走廊尽头。

柳殷到公司的时候，正好八点五十。

她的办公室在顶层，整面落地窗对着城市的天际线，早晨的阳光把整个房间照得通透而明亮。她推开门的时候，助理已经在门口等着了，手里抱着一摞文件夹。

“柳总，这是今天需要签字的文件，一共十二份。另外，市场部的季度报告昨天发到您邮箱了，需要您今天上午批复。十点有供应商的会议，十一点半是预算审核会”

“知道了。”

柳殷接过文件夹，走到办公桌后面坐下。她把外套搭在椅背上，翻开第一个文件夹，目光扫过上面的数字和条款，手里的笔在页脚处签下名字一笔一画，工工整整，“柳殷”两个字写得又快又稳。

但她的思绪在签字的那几秒钟里飘了一下。

飘回了卧室里那张被晨光照亮的床上，飘回了黑嘉宁蜷缩在被子里、只露出一小截鼻尖的模样。

她的笔尖在最后一个笔画上顿了一下，留下一个极小的墨点。

她看了一眼那个墨点，面无表情地把文件夹合上，放到一边。

“下一个。”

上午的会议一个接一个，从预算审核到供应商谈判，从季度复盘到下半年规划。柳殷坐在会议桌的主位上，表情平静，语速适中，每一个决策都干脆利落，没有半分犹豫。

市场部总监汇报的时候PPT翻错了一页，紧张得额头冒汗，柳殷只是淡淡地说了一句“没关系，继续”，语气温和得像是在安抚一个紧张的孩子。

散会之后，市场部总监跟在她后面走出会议室，小声跟助理说：“柳总今天是不是心情特别好？平时这种错误她至少会皱一下眉的。”

助理看了一眼走在前面的柳殷的背影，没有说话。

但她也注意到了——柳总今天看手机的次数比平时多。

每次会议间隙，柳殷都会拿起手机看一眼——不是看消息，而是看家里的监控画面。她在客厅和卧室各装了一个摄像头，本来是为了安全，现在变成了——

她只是想看看黑嘉宁醒了没有。

九点半的时候，卧室的画面里，黑嘉宁翻了个身，把被子卷成了一团抱在怀里，脸埋在被子里，只露出一个发顶。

十点四十的时候，她换了个姿势，从趴着变成了侧躺，一条腿伸出了被子，脚趾蜷缩了一下，然后又不动了。

十二点的时候，她依然没有醒。

柳殷坐在办公室里，面前摆着助理送来的午餐——一份沙拉和一碗汤。她拿起手机看了一眼监控，屏幕上黑嘉宁蜷缩在床中央，睡姿和早上离开时几乎没有变化。

她放下手机，拿起叉子，戳了一块生菜放进嘴里。

嚼了两下，她觉得没什么味道。

她又拿起手机，打开和黑嘉宁的聊天窗口。聊天记录停留在昨天——黑嘉宁发了一条消息，内容是“你什么时候回来”，她回复了“马上”，然后就没有然后了。

她的拇指在输入框上悬了一会儿，最后打了几个字：

“醒了记得吃东西，冰箱里有粥，微波炉热两分钟。”

发完她又觉得这句话有点多余——黑嘉宁根本不可能在她下班之前醒过来，以她现在的睡眠深度，能在这两天之内睁开眼睛就不错了。

但她还是发了。

然后把手机翻过去扣在桌上，开始处理下午的文件。

下午五点，柳殷关掉电脑，收拾好东西，跟助理交代了几句明天的工作安排，然后下楼开车回家。

一路上她遇到了两个红灯，一个堵车，到家的时候已经快六点了。

她换好鞋，把钥匙放在玄关的托盘里，上楼。卧室的门还关着，和她早上离开的时候一模一样。

她推开门。

房间里暗下来了——窗帘还是早上那样，只拉开了一条缝，夕阳的余晖从那条缝里挤进来，在地板上铺了一道橘红色的光带。光带从窗边延伸到床脚，在深灰色的床单上画出了一条暖色的河流。

黑嘉宁还在睡。

她的姿势和中午监控里看到的差不多——侧躺着，双腿蜷缩，双手抱着被子的一个角，下巴抵在被子的边缘。她的头发散得到处都是，有几缕垂到了床沿下面，在空调的风里微微飘动。

柳殷站在门口看了一会儿。

然后她走进去，把公文包放在沙发上，解掉衬衫的袖扣，放在床头柜上。她在床沿坐下，床垫又凹陷了一点，黑嘉宁的身体微微晃了一下，但没有醒。

柳殷低头看她。

黑嘉宁的嘴唇因为长时间没有喝水而微微发干，但颜色还是好看的——浅浅的粉色，像春天刚开的桃花。她的呼吸比早上出门的时候更沉了，沉到胸口几乎看不出起伏，只有鼻腔里发出极其细微的、均匀的呼吸声。

柳殷伸出手，手背贴了一下黑嘉宁的脸颊。

温度正常。不烫，也不凉，是那种健康的白日里睡得太久之后的微微温热。

她又把手移到黑嘉宁的额头上，停了两秒。正常。

她把手收回来，轻轻地松了一口气。

“睡成小猪了。”

她小声说了一句，语气里带着一点无奈和纵容。

她没有叫醒黑嘉宁。她只是把被子往上拉了拉，盖住黑嘉宁露在外面的肩膀，然后站起来，去浴室换了一身家居服——一件宽松的蓝色T恤和一条棉质短裤。她回到卧室，在床的另一边躺下来，侧过身，面对着黑嘉宁。

两个人之间的距离大概有三十厘米。

柳殷看着黑嘉宁的脸，看着她在睡梦中微微蹙起的眉头，看着她不自觉地咬着的下唇，看着她鼻翼随着呼吸轻轻翕动的样子。

她忽然想起昨天晚上的事。

黑嘉宁被她抱上床的时候，整个人抖得像一片风中的叶子。她的手指攥着床单，指节泛白，眼睛闭得紧紧的，睫毛在灯光下不停地颤抖。柳殷俯下身去亲她脖子的时候，她的呼吸急促得像刚跑完八百米，胸腔剧烈地起伏着，嘴里发出一种又像抗拒又像求饶的、含混不清的声音。

然后她亲着亲着就笑了——是真的被黑嘉宁那个样子逗笑了。明明是她主动勾引的，穿着那套黑色的蕾丝情趣内衣，踩着猫步走过来，弯下腰来叫她“姐姐”，语气甜得像是裹了一层糖浆。结果真到了正戏，她整个人缩成一团，脸红得能滴血，眼睛不敢睁开，连呼吸都不会了。

柳殷笑出声的时候，黑嘉宁睁开眼睛，用一种又委屈又恼火的眼神瞪着她。

“你笑什么！”

“笑你。”柳殷说，声音里还带着笑意，“你刚才不是挺能的吗？‘姐姐’、‘你耳朵红了’、‘你嘴真硬’——嗯？”

黑嘉宁的脸更红了，红得像是被人按进了一缸辣椒水里。她伸手去推柳殷的肩膀，但她的手软得像两团棉花，推在柳殷肩上不仅没有推动，反而像是在撒娇。

“你闭嘴！”

“不闭。”

柳殷低下头，嘴唇贴着她的耳垂，声音低得像是在念一个咒语。

“你刚才叫我什么？”

黑嘉宁的呼吸停了一瞬。

“……姐姐。”

“再叫一次。”

“……姐姐。”

“再叫。”

黑嘉宁把脸埋进枕头里，声音闷得听不清楚。

“……姐姐。”

柳殷笑了，笑得温柔极了，温柔得像是要把人融化掉。她的手从黑嘉宁的腰间滑下去，指尖触到那层薄薄的蕾丝边缘的时候，黑嘉宁整个人像一只被拎住后颈的猫，瞬间僵住了。

然后——

柳殷想到这里，闭上眼睛，嘴角弯了一下。

昨晚确实把人欺负狠了。

从十一点到早上五点，其实她就睡了一个小时，那晚中间黑嘉宁哭了两次——不是那种嚎啕大哭，而是那种无声的、眼泪顺着眼角往下淌的、嘴唇咬得发白的哭。

第一次哭的时候柳殷停下来问她要不要休息，黑嘉宁摇头，用手背擦掉眼泪，哑着嗓子说“不用”。第二次哭的时候她已经没有力气摇头了，只是把脸埋在柳殷的颈窝里，小声地、断断续续地说“慢一点”。

柳殷就真的慢了下来，慢到每一个动作都像是在水里进行的，慢到黑嘉宁的呼吸从急促变得绵长，慢到两个人都忘记了时间的存在。

最后一次结束的时候，黑嘉宁已经连手指头都动不了了。她瘫在床上，眼睛半睁半闭，嘴唇微微张开，整个人像是一块被太阳晒化了的黄油。柳殷去浴室拧了热毛巾回来给她擦身体，她连害羞的力气都没有了，只是哼唧了两声表示抗议。

柳殷给她换好睡衣、盖好被子之后，在她额头上亲了一下。

“睡吧。”

黑嘉宁已经睡着了。

柳殷从回忆里抽出来，睁开眼睛。

黑嘉宁还在睡，姿势几乎没有变过。窗外的天色已经完全暗下来了，房间里只剩下床头灯昏黄的光和空调运转时发出的细微嗡嗡声。

柳殷伸出手，指尖轻轻地碰了碰黑嘉宁的鼻尖。

“两天了。”

她轻声说。

“你是要把之前缺的觉全部补回来吗？”

黑嘉宁当然没有回答。她的嘴唇微微动了一下，像是在梦里尝到了什么味道，舌尖在唇缝间飞快地掠过，然后又不动了。

柳殷的手指从她的鼻尖移到她的嘴唇上，轻轻地按了一下。嘴唇很软，因为干燥而微微起皮，指腹擦过的时候能感受到那种细小的、粗糙的纹理。