病房安静下来之后，白芷晴像是一下子被抽走了所有力气。

她坐在床边的椅子上，肩膀耷拉着，双手交叠放在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角。柳予怀偏头看她，她的侧脸被床头灯镀上一层暖黄色的光，睫毛低垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。她不哭了，但鼻尖还是红的，眼眶里蓄着没干的水光，整个人安静得不像她。

柳予怀知道她不安静。她只是把那些翻涌的东西都压下去了，压在一个随时会决堤的薄冰下面。

沉默持续了很久。心电监护的滴滴声一下一下，像某种古老的计时器，把时间切成均匀的碎片。

白芷晴没有看他，声音很轻，像是怕惊动什么似的：“为什么要救我？”

柳予怀的手指微微蜷了一下。

“你不是不在乎我吗。”白芷晴说这句话的时候，语气平静得不像是在质问，更像是在陈述一个她早就接受了的事实。但她绞着衣角的指尖收紧了，指节泛出白色。

柳予怀的喉结上下滚动了一下。他想说很多话，想说不是不在乎，想说正是因为太在乎了才不能在乎，想说他推开她是因为知道自己的世界不安全，想说她这样的女孩应该活在阳光底下不应该跟他一起蹚浑水。

但这些话到了嘴边，全都变成了那一句。

“白小姐太过尊贵，”他的声音沙哑而轻，像是用尽了仅剩的力气才把这句话说完整，“救你是我本就应该做的事。”

白芷晴猛地转过头来看他。

那双哭肿了的眼睛里，有不可置信，有委屈，有愤怒，还有一种柳予怀不敢去看的东西——太烫了，烫得他心口发疼。

“你个傻子，”白芷晴的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又像是从心口上撕下来的，“知不知道我喜欢你？”

柳予怀愣住，听到这句话他心里止不住喜悦。

但是他的表情没有太大变化，甚至可以说没有任何变化——脸上还是那副苍白的、虚弱的、什么都扛得住的样子。但他的眼睛出卖了他。那双总是沉稳克制的眼睛，像是被人猛地投进了一颗石子，所有的平静都被击碎了，碎得彻彻底底。

他张了张嘴，没有发出声音。

白芷晴的眼眶又红了，这次不是委屈，是心疼，是后怕，是那种差一点就失去的恐惧终于找到了出口，化作滚烫的液体夺眶而出。

“你要是有事我怎么办啊……”她的声音破碎了，像瓷器摔在地上，每一个碎片都扎在柳予怀的心上。

她哭得不像之前那样压抑了，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在床单上，砸在柳予怀露在外面的手背上。她没有用手去擦，就那么任性地、不管不顾地哭着，像一个小孩子在确认自己还在人间。

柳予怀感觉心口钝痛。

不是伤口的那种痛，是更深的地方，是骨头缝里、血脉深处的那种痛。他从来没有过这种感觉，像是有什么东西在胸腔里生根发芽，根须扎进他最柔软的地方，每一根都在用力收紧。

他想抬手。

他想抬起那只还连着输液管、缠着监护探头的手，想越过那些碍事的管线，想把她拉过来，想把她按在自己怀里，想告诉她——我知道，我都知道，我不是不在乎，我只是不敢。

但他动不了。

手臂上的针头警告着他不能乱动，胸口的伤口警告着他不能用力，心电监护上的数字警告着他连情绪都不能有太大的起伏。

他只能躺在那里，看着白芷晴哭，看着她的眼泪一颗一颗地砸下来，看着她的肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖着，看着她那张哭花了的脸上写满了“我差点失去你”的恐惧。

手指在床单上微微动了动，像是想要抓住什么，但最终只是轻轻地、无力地搭在那里。

“别哭了。”他说，声音哑得几乎听不见。

白芷晴抬起头看他，泪眼模糊中，她看到柳予怀的眼眶也红了。那个永远冷静克制、永远把自己包裹得严严实实的男人，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在灯光下亮得刺眼。

他没有说“我也喜欢你”。没有说任何一句能让白芷晴安心的话。

他只是看着她，用那双泛红的眼睛，用一种白芷晴从未见过的、近乎脆弱的眼神看着她。

那个眼神里装的东西太多了。有愧疚，有心疼，有隐忍，有克制，还有一种被压在很深很深的地方、连他自己都不敢承认的东西。

白芷晴忽然就不哭了。

她吸了吸鼻子，用手背胡乱地擦了擦脸，把那些眼泪和狼狈一并擦去。然后她伸出手，小心翼翼地避开了他手臂上的针头和管线，轻轻握住了他搭在床单上的那只手。

他的手指冰凉，指节分明，骨感而修长。白芷晴的手比他的小很多，温热而柔软，覆在他的手背上，像是在捂热一块冰。

柳予怀没有抽开。

他应该抽开的。他知道自己应该抽开。推开她是保护她，远离她是为她好，他比任何人都清楚这一点。

但他没有。

他就那么任由她握着，感受着她掌心的温度透过皮肤、穿过血管、一路蔓延到心脏的位置，和那里钝痛的感觉纠缠在一起，分不清是疼还是暖。

白芷晴低下头，看着两个人交握的手，声音闷闷的：“你不说话也没关系。我知道你在想什么。”

柳予怀闭了闭眼睛。

“你总觉得自己会连累我，”白芷晴的手指微微收紧，像是怕他跑了似的，“你觉得我不应该跟你这样的人在一起，你觉得你身边不安全，你觉得我值得更好的。”

每一个字都精准地戳在柳予怀心上最脆弱的地方。

“但是柳予怀，”白芷晴抬起头来，红肿的眼睛里带着一种让他心颤的坚定，“你问过我想要什么吗？”

柳予怀睁开眼看她，嘴唇动了动，最终什么都没有说。

白芷晴没有再逼他。她重新低下头，把脸埋进交叠的手臂里，侧着脸枕在他手边的床单上，鼻尖几乎要碰到他的指尖。她闭上眼睛，睫毛上还挂着没干的泪珠，呼吸渐渐平稳下来。