十二点。

她的手指松了一下。牌从指尖滑落，掉在桌面上，正面朝上，所有人都看到了——十二点。她的呼吸停了一瞬，然后加速了，加速到她的胸口开始起伏，像一台过热的发动机在散热。

十二点。不是最小的——花衬衫的十一点还在桌面上扣着——但花衬衫已经失去意识了。一个失去意识的人不会喝酒。不会喝酒的人——

轮空。

点数最小的人，是她。

白芷晴的脑子里在那个瞬间变成了一片空白。不是恐惧，不是绝望，是空白。

调酒师看到了她的牌。

他的嘴角弯了一下——不是笑，是确认。和之前一模一样的确认。他的目光从白芷晴的牌上移开，移向柳予怀，然后——他吹了一个口哨。

口哨的声音很轻，很短，只有一个音节，但在安静的房间里，那个声音像一颗子弹穿过玻璃。

口哨的旋律是几个音符，断断续续的，像一只鸟在唱歌唱到一半的时候被人掐住了喉咙。

他的心情很好。

他看着柳予怀。目光是直接的、赤裸的、不加任何修饰的，像一个人在拍卖会上看着一件他确定已经能够拍到的物什。

“柳先生，”他说，声音里多了一种东西——不是温度，是质感。他的声音从砂纸变成了丝绸，光滑的、冰凉的、让人起鸡皮疙瘩的丝绸，“这位小姐的点数最小。”

他抬了抬下巴，朝推车的方向指了指。第二层还有杯子，第三层也有，很多，密密麻麻的，像一排一排的、等待被打开的、不知道里面装的是什么的罐头。

“这一杯，”调酒师说，他的目光从推车上收回来，重新落在柳予怀身上，“度数很高。不加东西，也够一个人喝一壶的。”

他停了一下。

“当然，你可以选择不喝。”

他看着柳予怀。嘴角的弧度大了一点，大到一个可以被称作“微笑”的程度。

“夜莺教的爱人礼”他的目光朝黑嘉宁的方向偏了一度，又收回来，“很动人。真的很动人。夜莺的部分很少有女孩愿意行，但其实这不是完整的爱人礼，完整的爱人礼需要的是爱人的心头血，大部分人一生只行一次”

“柳先生，你愿不愿意为了这位小姐，”他抬了抬下巴，朝白芷晴的方向，那个动作很轻，轻得像在驱赶一只落在肩膀上的蝴蝶，“行一次，完整的，爱人礼？”

白芷晴听到这句话的时候，她的身体里有什么东西炸开了。不是恐惧，是愤怒一种她从来没有在柳予怀面前表达过的、一直被压在教养和体面下面的、野蛮的、原始的愤怒。

她猛地转头看向柳予怀，她的眼睛里是红的，不是因为哭，是因为血涌上来了，涌到眼白的毛细血管里，把整个眼眶的白色部分都染成了粉红色。

“不行。”她说。声音不大，但很硬，硬得像一块石头。她伸出手，握住了柳予怀的手腕——和之前他握住她的手腕一模一样的位置，一模一样的力度。她的手指扣在他腕骨的突起上，扣得很紧，紧到她的指甲在他的皮肤上留下了四道浅白色的印子。

“不行，不行！柳予怀我不同意！！！”

她的声音断了。不是因为哭，是因为她的喉咙被什么东西堵住了。

柳予怀低头看着她的手。她握在他手腕上的手。她的手指在抖，但握力很大，大到他的手腕能感觉到骨头与骨头之间的压迫感。

他看了大约两秒。

然后他把她的手从自己的手腕上拿开。动作很温柔，温柔得像在拆一个易碎的、珍贵的、不能用力过猛的东西。

他的手指绕过她的手指，一根一根地、慢慢地、把她的手指从他的手腕上温柔地松开。

他把她的手指松开之后，没有放开，而是把她的手握在自己的手心里，握了一下。

力度很轻。轻得像一个不存在的手势。

然后他松开了。

他站起来。

白芷晴的身体猛地前倾，双手撑在桌面上，椅子往后滑了十公分，椅腿刮擦地面的声音在安静的房间里像一声尖叫。

她的嘴唇张开了，想说什么，但没有声音出来——不是不想说，是声带痉挛了，在恐惧和愤怒的双重挤压下，声带像两根被拧得太紧的弦，发不出任何频率。

柳予怀没有看她。

他走向黑嘉宁。

步伐很稳。每一步的步幅都是相同的，每一步之间的时间间隔都是相同的。

他的衬衫袖口还是扣得一丝不苟，领带还是服帖地贴着胸口，外套还搭在臂弯里——他进来的时候就没有放下过外套。

他的姿态和走进这个房间之前没有任何区别，像一个正在穿过自己公司大厅的、去参加一个例行会议的、不需要任何准备的人。

他走到黑嘉宁身边。

黑嘉宁坐在椅子上，抬头看着他。她的右手还放在膝盖上，掌心朝上，血已经不太流了——伤口表面的血液开始凝固，形成了一层暗红色的、薄薄的、像果冻一样的膜。但膜的下方，伤口还在，张开的、翻卷的、露出下面粉色肌肉组织的伤口。

柳予怀低头看了那只手一眼。看了一眼。然后移开。

他转向那个站在墙边的黑衣人——不是金牙，是另一个，更年轻的，脸上没有任何表情的，站姿和呼吸频率都和金牙一模一样的黑衣人。

“刀。”他说。一个字。声音不大，但那个字的重量很重，重得像一个人把一块铁锭放在桌上，没有多余的动作，没有多余的声音，只是放着。

黑衣人没有动。他看向调酒师。

调酒师微微点了一下头。

黑衣人从腰间抽出那把刀——和金牙那把一模一样的刀，弯的，窄的，刀刃在灯光下闪了一下，闪出一道弧形的、冷白色的、像月牙一样的光。他把刀递给柳予怀，刀柄朝前，刀刃朝自己——这是一个危险的递刀姿势，把自己的手腕暴露在刀刃的方向上，只有两种人会这样做：一种是完全不懂刀的人，另一种是完全不怕刀的人。这个黑衣人是第二种。

柳予怀接过刀。

刀柄是冷的。金属的，没有缠任何防滑的绳或带，裸金属直接贴在掌心里，冷的触感从皮肤传到神经，传到大脑，大脑告诉他：这是真的。

他走到桌子中央的花堆前。

他从中抽出一朵玫瑰。

红色的。不是最红的，也不是最大的，只是一朵普通的、在这个花堆里和其他几百朵花没有任何区别的玫瑰。花茎上有刺，他的手指碰到刺的时候，刺扎进了他食指的侧面，扎出一个极小的、针尖大小的血点。他没有理会。

他把玫瑰握在左手里。右手举起了刀。

刀尖悬在心脏前方

他把刀压下去。

刀刃切入皮肤的那一刻，他感觉到了一种极其清晰的、极其精确的、像一把尺子在他的神经系统里量过的疼痛。

不是钝痛，是锐痛——锐利到锋利的程度，锐利到他能分辨出刀刃切开表皮、穿过真皮、划开皮下组织每一层的、不同的质感。表皮是脆的，像纸被裁纸刀划开的那种感觉；

钝痛感席卷着柳予怀的心脏。

他把刀放下。

刀落在桌面上，发出一声清脆的、金属与花岗岩碰撞的声音。他把左手里那朵玫瑰举起放在自己的心口上，让血滴在花瓣上。

他把玫瑰举到胸前。

然后他半跪下来。

动作和黑嘉宁一模一样——左膝着地，右膝弯曲九十度，身体挺直，头微微低着。他的姿态不像一个正在行礼的人，像一个正在接受骑士册封的候补者——庄重的、肃穆的、带着一种几乎可以触摸到的仪式感。

他把玫瑰放在胸前，花朝上，茎朝下，双手将玫瑰立在中间，比作双飞的手势——和黑嘉宁一模一样的手势。

然后他把玫瑰递向白芷晴的方向。

白芷晴已经站起来了。她站起来的时候椅子倒了——不是被她推倒的，是她的腿撞到了椅子的扶手，椅子失去平衡，倒在地上，发出巨大的声响。

但她没有听到那个声响。她的耳朵里只有自己的心跳声——太响了，响得像有人在她的颅骨内侧敲鼓，咚，咚，咚，每一下都震得她的眼眶发酸。

她看着柳予怀。

看着他半跪在地上，看着他心口里那条还在流血的伤口，看着那朵被血浸透的、颜色深到发黑的玫瑰。

她看到了他的脸。

他的脸上没有表情——和她认识他这么多年以来，他在每一个需要表情的场合里给出的、那个标准的、没有表情的表情。但他的眼睛不一样。

他的眼睛里有什么东西——不是温柔，温柔太轻了，不是痛苦，痛苦太重了——是一种她不知道该怎么命名的东西。

像一个人在黑暗中站了很久之后，终于看到了一扇门，门缝里透进来一丝光，他知道那扇门后面是安全的、是温暖的、是他可以放下所有防备的地方，但他不确定自己能不能走到那扇门前面。

白芷晴的眼泪掉下来了，她的喉咙像是被人扼住了一样，口腔里都是涩哭的味痛。

她的双腿在发抖，抖到她觉得自己下一秒就会倒下去，但她没有倒。她往前走了一步，又走了一步，走到柳予怀面前。

她和柳殷一样发了疯一样跪了下来，她顾不得他呈递玫瑰花，双手捂住他心跳一样突突冒血，

白芷晴从未感受到过人的血可以这么炙热而又滚烫。

她哭得很大声。不是那种压抑的、无声的、肩膀微微颤抖的哭，是那种放开的、不管不顾的、像一个孩子一样的大哭。

“你——”她哭着说，声音断断续续的，每一个字都要从抽噎中挣扎出来，“你怎么——你怎么也——你为什么要——”

“起来。”他说。声音很低，低到像一个人在自言自语。他的声音里有一样东西——不是温柔，温柔太轻了，不是命令，命令太重了——是一种他从来没有在白芷晴面前展示过的、他自己都不知道自己拥有的东西。

“你起来。地上凉。”

他不知道夜莺的故事，不知道爱人礼中“公主”的角色不需要跪，他只是认为白芷晴是千金小姐，是从小一直以来都碰不得的光，为自己跪着他不值得。