柳予怀看着她，沉默了一瞬。
然后他说：“有人用你的手机给我打了电话。说你喝多了。”
“我的手机？”白芷晴愣了一下，低头去找，“我手机呢？”
她翻包，翻桌上，翻椅子底下，动作越来越大，越来越急。柳予怀按住她的手。
“别找了，”他说，“先——”
“我手机不见了！”白芷晴的声音突然拔高了，带着哭腔，“里面有好多照片——我还没备份——我——”
“白芷晴。”柳予怀叫她。
“我的手机——”
“白芷晴！”
他的声音比刚才重了一点。不是凶，是那种——你知道一个人快要失控了，你需要把他拉回来的那种笃定的、有分量的声音。
白芷晴被他这一声叫住了，愣愣地看着他。
柳予怀松开她的手，从口袋里掏出自己的手机，放在桌上。
“先别管手机，”他说，声音恢复了平时的温度，“你先告诉我，你现在感觉怎么样？头晕不晕？想不想吐？”
白芷晴看着他，眨了眨眼。
那颗蓄了很久的泪终于掉下来了，沿着她花掉的脸颊滚下来，落在桌面上，“啪”的一声。
“头晕。”她说，声音突然变得很乖，乖得不像她，“很晕。”
“想吐吗？”
“不想。”
“你晚上吃东西了吗？还是光喝酒了？”
“……吃了一点。烤鸭。”她想了想，又说，“三不沾很好吃。”
柳予怀看着她，嘴角动了一下——不是笑，但也不是不笑。是一个很微妙的弧度，介于无奈和纵容之间。
“三不沾是甜点，”他说，“不是主食。”
“我知道。”白芷晴点头，然后又摇头，“但是好甜，好好吃。”
她的思路开始跳了。酒精让她的思维变成了一只蝴蝶，一会儿落在这朵花上，一会儿飞到那朵花上。
柳予怀站起来。
蹲了太久，膝盖确实麻了。他活动了一下腿，然后伸手去拿白芷晴的包，把散落的东西归拢进去。口红、纸巾、粉饼、一支护手霜、几张购物小票。
他做这些事的时候动作很自然，像做过很多次一样。手指修长，骨节分明，把东西一样一样放好，拉链拉上。
白芷晴坐在椅子上，歪着头看他。
“柳予怀。”她叫他。
“嗯。”
“你帮我收东西的时候，好好看。”
“……”
柳予怀的手顿了一下，然后继续拉包包的拉链。
“你喝醉了。”他说，语气平淡。
“我没有。”白芷晴坚持，“我是说真的。你手指好长。骨节好好看。你平时弹钢琴吗？”
“不弹。”
“那你弹什么？”
“什么都不弹。”
“那你的手为什么这么好看？”
柳予怀把包挎到自己肩上，转过身看她。
白芷晴仰着脸，灯光落在她脸上，把她花掉的妆照得清清楚楚。但她浑然不觉，只是一脸认真地、傻乎乎地看着他，等一个关于“手为什么好看”的答案。
柳予怀没有回答这个问题。
他走到她身边，把她的胳膊搭到自己肩上。
“来，站起来。”
白芷晴被他拉起来，腿一软，整个人往前倒。柳予怀稳稳地接住了她——一只手扶住她的腰，另一只手扣住她的肩膀，让她靠在自己身上。
白芷晴的脸埋进他颈窝里。
她闻到一股很淡的味道。不是香水，是洗衣液的味道，混着一点阳光晒过的、干燥的、干干净净的气息。
她深深地吸了一口气。
“你好香。”她说，声音闷在他肩膀上。
柳予怀的身体僵了一下。
很短暂的一下，短暂到如果不是白芷晴正贴着他，根本感觉不到。
“站得住吗？”他问，声音听起来和刚才没什么两样。
“站不住。”白芷晴诚实地说，往他身上又靠了靠。
“……”
柳予怀沉默了两秒，然后一只手穿过她的腋下，另一只手托住她的膝弯，把她打横抱了起来。
白芷晴“啊”了一声，手臂下意识地环住他的脖子。
她抬头看他。
从这个角度看，他的下颌线格外分明，喉结微微滚动了一下。他目视前方，表情很淡，耳根却在灯光下泛着一层薄薄的红。
白芷晴盯着那层红看了很久。
“柳予怀，”她叫他，声音突然变得很轻，“你耳朵红了。”
柳予怀没说话，抱着她往外走。
“你是不是害羞了？”白芷晴追问，语气里带着醉鬼特有的执着和迟钝。
“没有。”柳予怀说。
“那你耳朵为什么红了？”
“热。”
“骗人。”白芷晴笑了一下，那个笑容很轻，很软，像一朵花终于舍得开了，“外面有风，凉快得很。”
柳予怀不说话了。
他推开餐厅的门，夜风灌进来，确实凉快。白芷晴被风一吹，缩了缩脖子，往他怀里拱了拱，像一只找到窝的猫。
“柳予怀。”她又叫他。
“嗯。”
“我今天好开心。”
柳予怀低头看了她一眼。
白芷晴的眼睛半睁半闭，睫毛上还挂着一颗泪珠，嘴角却翘着。路灯的光在她脸上流转，把那些花掉的妆照得柔和了很多，看起来不像刚才那么狼狈了，反而有一种破碎的、脆生生的好看。
“你喝了这么多酒，还开心？”柳予怀问。
“开心。”白芷晴点头，动作很小，因为她的头正靠在他肩膀上，“我最好的朋友，表白成功了。她喜欢了好多年的人，终于在一起了。”
她的声音越来越小，像一盏灯的电量在慢慢耗尽。
“我就是……有点难过。”她继续说，声音含含糊糊的，“她们都在一起了，我还是一个人。”
柳予怀的脚步顿了一下。
很轻的一下。如果不是白芷晴正被他抱着，大概不会注意到。
“你不是一个人。”他说。
白芷晴抬起头来看他。那双被酒精泡得湿漉漉的眼睛里，映着路灯的光，亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
“那我是谁？”她问。
这个问题很奇怪。不是“我不是一个人，那我和谁在一起”的意思，而是——你是谁？你对我来说，算什么？
柳予怀没有回答。
他走到车旁边，拉开副驾驶的门，小心翼翼地把白芷晴放进去。白芷晴的手还挂在他脖子上不肯松开，他不得不弯着腰，维持着一个别扭的姿势。
“松手。”他说。
“不松。”
“白芷晴。”
“你叫我名字的时候好好听。”白芷晴说，眼睛亮亮地看着他，“你再叫一次。”
柳予怀看着她。
她的脸离他很近。近到他能看见她鼻尖上那颗很小很小的痣，能看见她睫毛上挂着的那颗泪珠在微微颤抖，能看见她嘴唇上那点残留的口红——是豆沙色的，被酒精泡得发软，洇出唇线一点，在嘴角晕开一小片，像一颗熟过头的樱桃，汁水渗了出来。
他别开目光。
“白芷晴，松手。”他又说了一遍，声音比刚才低了一点。
白芷晴盯着他的耳朵看了两秒——那层红已经从耳根蔓延到了耳尖，在路灯下看得清清楚楚。
她松手了。
不是因为听话，而是因为她突然笑了，笑得手软了。
柳予怀直起身，关上门，绕过车头坐进驾驶座。
他发动车子，空调吹出暖风。白芷晴缩在座椅里，安全带勒在她胸口，她不舒服地扯了扯。
“别扯。”柳予怀伸手把安全带调整了一下，让它不那么紧地勒着。
白芷晴歪着头看他开车。他的姿势很标准，双手握方向盘，目光平视前方，肩背挺直。换挡的时候右手离开方向盘，动作干净利落，手腕上的骨节在仪表盘的光里凸起来，线条分明。
“柳予怀。”她第三次叫他的名字。
“嗯。”
“你喜欢什么样的人？”
车子在红灯前停下来。
柳予怀的手停在挡把上，没动。
“你喝多了。”他说，还是那句话。
“我没喝多。”白芷晴说，“我就是想知道。”
绿灯亮了。柳予怀松开刹车，车子平稳地滑出去。
“这个问题，”他开口，声音很轻，“等你清醒了再问。”
白芷晴盯着他的侧脸看了很久。他说话的时候嘴唇动的幅度很小，嘴角有一个固定的弧度，不是笑，是教养——是从小被训练出来的、在任何场合都保持得体的克制。
但她的目光落在他握着方向盘的手上。那双手的指节发白——他在用力。
“好。”白芷晴说，声音突然变得很乖，“那我明天问。”
柳予怀没说话。
“明天你还会接我电话吗？”她问。
“会。”
“真的？”
“真的。”
白芷晴笑了。那个笑容很大，很傻，把她花掉的妆都挤成了一团。她笑着笑着，眼睛又红了。
“柳予怀。”
“嗯。”
“我今天哭了。”
“我知道。”他看了一眼她的脸——睫毛膏糊成一团的证据太明显了。
“我哭了好久。”白芷晴说，“因为我好羡慕她们。她们好勇敢。她们敢说出来。我不敢。”
柳予怀的手指在方向盘上收紧了一下。
“我不敢跟你说。”白芷晴的声音越来越小，像一根线快要断了，“我怕你跑掉。你这个人好容易跑掉。我一靠近，你就往后退。”
车厢里安静了很久。
只有空调的风声，和轮胎碾过路面的声音。
“我没有跑。”柳予怀终于开口，声音低得像是只说给自己听的，“我只是……”
他没说完。
白芷晴等了一会儿，没等到下文，眼睛慢慢闭上了。
“好困。”她嘟囔了一声，头歪向车窗那边，额头抵着玻璃。
柳予怀侧头看了她一眼。
她睡着了。呼吸绵长，睫毛上那颗泪珠终于掉了，顺着脸颊滑下来，滴在她膝盖上。
他把空调的温度调高了两度，把风口转向另一边，不让河。冷风直接吹到她。
车子在夜色里穿行。路灯的光一明一暗地掠过白芷晴的脸，把她花掉的妆照得忽明忽暗。
柳予怀的右手离开方向盘，伸向副驾驶那边——
停了一下。
他看了一眼白芷晴的睡脸，然后把手收回来，重新握住方向盘。
手指握得很紧。
车窗外，北京的夜色还在继续。万家灯火在远处明明灭灭，像一条安静的、流动的