黑嘉宁拉着柳殷走出餐厅大门的时候，夜风迎面扑过来，带着五月初夏微凉的气息。

柳殷脚步有些虚浮，被风一吹，皱了皱眉，往黑嘉宁肩上靠了靠。黑嘉宁揽住她的腰，半扶半抱地把她弄上一辆出租车。

“师傅，麻烦去——”

她报了柳殷住处的地址。

车门关上，隔绝了外面的车流声。车厢里暖烘烘的，柳殷缩在后座上，脑袋自然而然地枕到黑嘉宁腿上，眼睛闭着，睫毛微微颤动，呼吸渐渐平稳下来。

黑嘉宁低头看她。

车里很暗，只有窗外路灯的光一明一暗地掠过。柳殷的皮肤在那些流动的光影里显得格外白皙，嘴唇因为酒精染上一点薄薄的绯色，呼吸间带着茅台辛辣的余韵。

黑嘉宁伸手，把她额角一缕碎发拨到耳后。指尖碰到柳殷的皮肤，微烫。

柳殷无意识地蹭了蹭她的掌心，弄的黑嘉宁手心痒痒的。

黑嘉宁心里软得一塌糊涂。

就在这时，她另一只手里的三个手机有一个响了。

是柳殷的。

屏幕弹出一通来电，没有备注，是一个号码。但那串数字黑嘉宁见过——在柳殷的通话记录里，这个号码出现的频率很高，备注名是一个字：

予怀。

黑嘉宁看着那三个字在屏幕上亮了很久。

手机震动着，在座椅上发出细微的嗡嗡声。

她伸手拿起来，屏幕的光映在她脸上，淡淡的。

第一通，响了十几声，挂了。

隔了几秒，又打来第二通。

黑嘉宁看了一眼腿上睡得正沉的柳殷，手指按在侧边的静音键上，轻轻一拨。

屏幕安静了，只剩那三个字还在亮着，无声地闪烁，像一个人站在门口敲门，敲了很久，没人应。

黑嘉宁淡淡地笑了一下。

那个笑容很轻，嘴角只是微微翘起来一点，眼底却有一种说不上来的情绪——不是得意，不是心虚，更像是一个观众坐在台下，看着台上的戏往她预想的方向走，轻轻地、无声地，点了一下头。

柳殷动了一下，眉头微微蹙起来，似乎是被什么惊扰了。

黑嘉宁低下头，嘴唇几乎贴着柳殷的耳朵，声音很轻很柔，像哄小孩：

“没事，骚扰电话。继续睡吧。”

温热的气息拂过柳殷的耳廓。

柳殷的眉头舒展开了，脸颊在她腿上蹭了蹭，又沉沉睡过去。

黑嘉宁直起身，把柳殷的手机屏幕朝下扣在座椅上，转头看向车窗外。

北京的夜色从车窗外流过。长安街两旁的路灯一盏接一盏地往后退，像一条流动的河。远处的写字楼亮着零星的灯光，国贸三期的尖顶消失在雾蒙蒙的夜空里。

她靠在椅背上，手指无意识地梳理着柳殷的长发，一下一下，动作很慢。

脑子里想的是刚才那通电话。

柳予怀。

白芷晴的手机是她用白芷晴的指纹解锁的，电话是她让服务员打的。她做这些事的时候没怎么犹豫，现在坐在出租车里，被窗外的夜风一吹，才后知后觉地意识到——

她刚才做了一件挺越界的事。

不是恶意，但确实是在没有经过任何人同意的情况下，替别人做了一个决定。

黑嘉宁垂下眼睛，看着柳殷安静的睡脸。

“你会不会觉得我太多事了。”她在心里问。

当然没有出声。

但她也没有后悔，毕竟她做过的事……

听说过千夫所指碎尸万段吗，好像这样她的罪孽才能少一些……

服务员那通电话打完，柳予怀来了，看到白芷晴一个人趴在桌上——不管过程怎么样，结果一定是白芷晴被接走，有人照顾，那就行。

至于后面会怎么样……

黑嘉宁低头，嘴唇碰了碰柳殷的发顶。

“看她们自己的缘分了。”

她轻声说，声音小得连司机都没听见。

出租车在高架桥上拐了一个弯，往北边去了。尾灯在夜色里拖出两道红色的弧线，渐渐消失在车流里。

---

餐厅里。

钢琴曲不知道什么时候停了。服务员把大部分的灯关了，只留下白芷晴头顶那一盏，暖黄色的光拢在她身上，像一个安静的舞台。

柳予怀推门进来的时候，带进了一阵微凉的风。

他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条干净的手腕。头发比平时稍微乱了一点——大概是赶路赶的，额前有几缕碎发垂下来，让他整个人看起来比平时少了几分距离感，多了一点人间烟火气。

他站在门口，目光扫过空旷的餐厅，很快锁定了角落里那张桌子。

桌上杯盘狼藉，三副碗筷，三个酒杯。茅台的空瓶歪在一边，烤鸭剩了半盘，三不沾被挖得坑坑洼洼。花瓣散落在桌面上，有些被酒渍洇湿了，颜色变得深一块浅一块。

白芷晴趴在桌上，脸埋在胳膊里，头发散开来，铺了半个桌面。她面前那杯酒不知道是第几杯了，杯底还剩了一点没喝完，琥珀色的液体在灯光下微微晃动。

柳予怀走过去，脚步很快，皮鞋踩在地毯上没什么声音。

他在白芷晴身边站定，低头看她。

先看她的姿势——脸朝下趴着，呼吸还算均匀，肩膀随着呼吸一起一伏。不是那种醉到不省人事的程度，但绝对喝了不少。

再看桌上的东西——吃剩的饭菜，乱七八糟的酒杯……

他皱了皱眉，没有管这一片狼藉。

他弯下腰，伸手探了探白芷晴的额头。温度正常，没有发烫。又看了一眼她脸侧——眼线晕开了，睫毛膏糊成两团黑的，泪痕干了之后留下两道浅浅的印子。

哭过。

而且哭得很厉害。

柳予怀直起身，环顾四周。白芷晴的包在旁边的椅子上，敞着口，口红和纸巾散出来几样。她的手机不在桌上，不在包旁边，不在她手边。

他弯腰看了看桌子底下，没有。

“……”

他叹了口气，声音很轻，在空旷的餐厅里却格外清晰。

“怎么喝了这么多。”

语气里没有责备，更多的是无奈。还有一点——如果仔细听的话——藏得很深的、不轻易示人的心疼。

他想到平日里白芷晴不是和殷殷姐姐走的很近。

他掏出自己的手机，翻了翻通讯录，找到殷殷姐姐的名字，尽管已经长这么大了，通讯录的备注还是没有变。

白芷晴平日里，十次有八次是和柳殷在一起。她嘴上不承认，但谁都看得出来——她对柳殷那种依赖，像藤缠着树，又像小孩拉着姐姐的衣角。

电话拨出去。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

他又打了一遍。

还是没人接。

连着打了好几遍。

柳予怀把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。通话时长00:00。柳殷的号码安安静静地躺在那里，像个沉默的答复。

“怎么不接。”

他低声说了一句，声音里有一丝困惑。

柳殷不是不接电话的人。尤其不是不接他电话的人。他们之间的关系说不上多亲密，但从小到大，柳殷对他永远是有求必应的。就算在忙，也会回一条消息。

今晚怎么回事。

他没有时间多想，因为白芷晴动了。

白芷晴趴在桌上，迷迷糊糊地听见有人在说话。那个声音很远，又很近，像隔着一层水。低沉、温润，尾音微微上扬，带着一点清冷，却又让人莫名觉得安心。

她认识这个声音。

不，不对。她太醉了，她什么都不认识。

她只是觉得这个声音好听，好听得很熟悉，熟悉得像——像——

“白芷晴。”

那个声音叫她。不是服务员那种公事公办的语气，而是带着一点无奈的、叹息般的口吻。像一个人站在床边，看着赖床的小孩，想叫醒又舍不得。

“醒醒。”

一只手落在她肩上，力道很轻，摇了摇。

“醒醒啊。”

白芷晴从臂弯里慢慢抬起脸来。

动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。先是额头，然后是鼻尖，然后是一只眼睛——勉强睁开的那只眼睛，湿漉漉的，瞳孔涣散，像隔着一层雾在看人。

她的妆花得不成样子。眼线晕成两道黑圈，睫毛膏在脸上拖出几道灰色的痕迹，口红蹭到了嘴角和下巴上，像一幅被雨水打湿了的油画。但那张脸底子实在太好了——即便这样狼狈，灯光从侧面打过来的时候，轮廓依然是漂亮的，下颌线干净利落，鼻梁挺直，嘴唇因为酒精变得饱满而红润。

她眯着眼睛，盯着面前的人看了好一会儿。

然后，她笑了。

那个笑容很傻，傻得不像她——白芷晴平时笑起来是张扬的、肆意的、带着一点大小姐的骄矜。但这个笑不一样，这个笑是软的、糯的、毫无防备的，像一个小孩在梦里见到了想要的东西，高兴得不知道怎么办才好。

“你——”

她的声音又哑又黏，像含着一颗化了一半的糖。

“你长得好像柳予怀啊……”

柳予怀：“……”

他站在那里，低头看着白芷晴。

白芷晴也看着他——用那只勉强睁开的眼睛，目光从他的眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，最后停在他下颌线上，目光涣散地定在那里，像一只终于找到窝的猫，不肯再动了。

“你好像他。”她又说了一遍，声音更小了，像是在自言自语，“好像好像。”

柳予怀沉默了三秒。

然后他蹲下来。

蹲下来之后，他的视线和白芷晴平齐了。这个角度，白芷晴不用抬头就能看清他的脸——但她显然还是看不清，因为她凑过来了。

她往前倾，脸离柳予怀越来越近。二十公分。十五公分。十公分。

柳予怀没躲。

他闻到白芷晴身上的酒气，混着她惯用的那款香水——是某种白花的味道，栀子还是晚香玉，被酒精蒸得发甜，热烘烘地扑过来。

“白芷晴。”他叫她的名字，声音压得很低，像怕惊动什么似的，“你喝多了。”

“我没有。”白芷晴摇头，动作幅度很大，差点从椅子上滑下去。柳予怀伸手扶住她的肩膀，把她按回椅子上。

“你有。”他说，语气很平静，但手没有收回来——因为白芷晴还在晃。

白芷晴被他按着肩膀，老实了几秒，然后又抬起头来看他。这次她两只眼睛都睁开了——虽然其中一只明显对不上焦——表情突然变得很认真。

“你知道吗，”她伸出手指，戳了戳柳予怀的胸口，力道不轻不重，像是在确认什么实物存在，“你真的好像他。说话也像，长得也像，连叹气都像。”

她说着说着，眼眶突然红了。

“但是你不是他。”她收回手指，低下头，声音闷闷的，“他不会来的。他那么忙。他每次接我电话都说‘白芷晴，我在开会’……”

她学着柳予怀的语气，学得不像，太委屈了，把那份清冷学成了怨气。

柳予怀蹲在那里，看着她。

他的表情没有太大变化——他的表情从来不会有太大变化。但如果你仔细看，会发现他嘴角那个惯常的、礼貌性的弧度消失了，抿成了一条直线。下颌微微收紧，太阳穴附近的筋脉跳了一下。

他在克制。

克制什么，他自己也说不清楚。

“白芷晴，”他开口，声音比刚才更轻了一点，“你看看我。”

白芷晴摇头，把脸埋回胳膊里。

“不看。你不是他。你走了我就看不见了。”

“……”

柳予怀深吸了一口气。

他伸手，把白芷晴的胳膊拉开——动作很轻，但很坚定。白芷晴被迫抬起头来，对上他的眼睛。那双眼睛在暖黄色的灯光下显得格外深，瞳孔里映着她花成一团的脸。

“你看清楚了。”他说。

白芷晴愣住了。

她看着他。

看了很久。

久到柳予怀觉得自己的膝盖开始发麻——他蹲了太久了。

然后白芷晴的眼睛慢慢睁大了。不是那种被吓到的睁大，而是——像一个人从很深的水底慢慢浮上来，水面越来越近，光线越来越亮，终于——

“柳……予怀？”

她的声音变了。刚才的黏糊和含糊不见了，取而代之的是一种小心翼翼的不确定。像一个人站在悬崖边上，不敢相信自己看到了底下的海。

“嗯。”柳予怀说，“是我。”

白芷晴的眼睛又红了。

这次不是慢慢地红，而是“唰”地一下，眼眶里蓄满了泪，像两个装得太满的杯子，稍微动一下就要溢出来。

“你怎么来了？”她问，声音发颤，“你怎么会来？”