客厅的灯终于亮了。

柳殷把黑嘉宁从角落里拉起来，带到沙发上坐下。黑嘉宁乖乖地跟着她，像只受惊后终于找到依靠的小动物，眼睛还红着，却紧紧抓着柳殷的衣袖不肯松手。

柳殷看了一眼门口那堆东西，又看回黑嘉宁。

“那些东西，”她顿了顿，“是你扔的？”

黑嘉宁的身体僵了一下。

她没有抬头，但抓着柳殷衣袖的手指收紧了。过了好几秒，她才轻轻“嗯”了一声。

柳殷沉默了一会儿。

“那是芷晴的东西。”

黑嘉宁的睫毛颤了颤。

“芷晴？”她抬起头，看着柳殷，声音里带着一点小心翼翼的疑惑，还有一点她自己都没察觉的紧张，“谁是芷晴？”

柳殷看着她那双红红的、湿漉漉的眼睛，心里某处软了一下。

“我闺蜜。”

黑嘉宁眨了眨眼。

“我和白芷晴从小就认识，至交好友。”柳殷的声音淡淡的，但说这些话的时候，语气里有一点不易察觉的柔和，“她是白家千金。她爸一直逼她继承家业、学习那些她不喜欢的东西。她不想干那些事，不想工作，偶尔会跑我这里躲一躲。”

黑嘉宁听着，眼睛一眨一眨的。

她看起来呆呆的，像是刚睡醒的小猫，还在消化这些信息。但那双眼睛底下，有什么东西在转。

偶尔躲一躲。

她想起那件粉色的风衣，那条丝巾，那两双鞋，那套护肤品，那支粉色的牙刷。

偶尔躲一躲，需要放这么多东西吗？

需要放牙刷吗？

需要放睡衣吗？

需要放发卡吗？

需要放……那么多东西吗？

她垂下眼睛，睫毛盖住眼底那一点暗色。

“哦。”她说，声音软软的，乖乖的，“这样啊。”

柳殷看着她。

黑嘉宁低着头，看起来很乖，很软，很听话。但她的手还抓着柳殷的衣袖，抓得很紧，没有松开。

柳殷没说什么。她站起来。

“饿了吗？”

黑嘉宁抬起头，看着她。

“想吃什么？”柳殷问，“我给你做，还是出去吃？”

黑嘉宁愣了一下。

我给你做。

这四个字，轻轻落进她耳朵里，像是什么很轻很软的东西，落在心上。

她看着柳殷，看着那张清冷的脸，看着那双平静的眼睛，看着那双眼睛里映出的自己。

“在家吃。”她说。

声音轻轻的，软软的，带着一点刚哭过的沙哑。

柳殷点点头，拿出手机，点了几下。

“我叫人把菜送过来。”

---

菜送到的时候，已经快九点了。

柳殷提着袋子进了厨房。黑嘉宁跟着她，站在厨房门口，看着她把袋子放在料理台上，一件一件往外拿东西。

西红柿。鸡蛋。牛肉。青菜。葱姜蒜。还有一袋面。

柳殷系上围裙。那是一条很素的围裙，灰色的，没有任何图案。她系围裙的动作很自然，像是做过很多次。

黑嘉宁站在门口，看着她。

柳殷打开水龙头，洗菜。她的手很白，很好看，在水里冲洗西红柿的时候，动作不急不慢，带着一种说不清的认真。

黑嘉宁看着她，眼眶突然有点酸。

有人在给她做饭。

有人亲自下厨，给她做饭。

她想起很久很久以前，很久到她已经记不清具体是什么时候，有那么一个人，也曾经在厨房里忙活，也曾经系着围裙，也曾经这样为她做过饭。

那个人是她妈妈。

那是很久以前的事了。

后来，就再也没有了。

黑嘉宁站在厨房门口，看着柳殷的背影，看着那个系着灰色围裙的女人在灶台前忙碌，眼眶越来越酸。

柳殷回头看了她一眼。

“站着干什么？去坐着。”

黑嘉宁没动。

柳殷看了她两秒，没再说什么，回过头继续切菜。

刀落在砧板上，发出有节奏的“笃笃”声。

黑嘉宁看着那个背影，看着那双手，看着那些切好的菜被整齐地码在盘子里，看着锅里的油热起来，看着柳殷把打好的鸡蛋倒进去，看着蛋液在油里迅速膨胀、凝固、变成金黄色——

眼泪掉下来了。

没有声音。没有预告。就那么毫无征兆地，一颗一颗往下掉。

柳殷正在翻炒，听见身后有一点细微的、压抑的声音。

她回过头。

黑嘉宁站在那里，眼泪流了满脸。

她没哭出声，只是站在那里，安安静静地掉眼泪。那双眼睛红红的，湿湿的，睫毛上挂着水珠，鼻尖也红了，整个人看起来又可怜又狼狈。

柳殷愣了一下。

“怎么了？”

她放下锅铲，走过去，站在黑嘉宁面前。

黑嘉宁抬起头，看着她。

眼泪掉得更凶了。

“柳殷。”她喊。

声音哑哑的，抖抖的。

“我爸爸……对我从小就不好。”

柳殷的眉头皱了一下。

黑嘉宁的眼泪一直往下掉，像断了线的珠子，一颗一颗，止不住。她没擦，就那么让它流着。

“他非打即骂。对我妈妈也是。”

她的声音很轻，很抖，像是从很深很深的地方挖出来的。

“他打她。骂她。虐待她。从我很小的时候就开始。”

柳殷的脸色变了。

“他一直虐待我们母女。”黑嘉宁说，眼泪模糊了她的视线，她看不清柳殷的表情，只能看见一个模糊的轮廓，“我没有怎么上过学。他……他不让。”

柳殷的手攥紧了。