“你有名字吗？”男孩问。

“没有。”他瞪着男孩，“你根本没有想过给我一个名字，现在要你来想。”

“你有喜欢的字吗？”男孩又问。

他摇摇头，想了想说：“我和你一样，我和你的名字也要一样。”

“也叫钟熠吗？”

“嗯，我想要……”他像个不知满足的小孩，任性地提要求，“我想要比你的名字更厉害的名字！”

“好。”

又一次见面，男孩把他从水池子里捞起来，双手捧着他的脸，目光真挚，像是在确认他的存在。

“干嘛这样？”他抓住男孩的手，把它从自己脸上扯下来。

“我给你想好名字了。”男孩握住他的手。

“是什么？”

男孩用食指在他的手心勾画，但发现他的手实在太小，写不下，只好找来一截枯枝，在地上比划。

「翳」

“我跟爸爸姓，叫钟熠；你就跟妈妈姓，叫方翳，好不好？”

“好难写啊，我不要这个。”

男孩一本正经地解释：“叔叔说，这个字比我的那个厉害！”

“好吧，那我要它。”

他拥有了自己的名字，方翳。

钟熠并不能总来陪他，钟熠不来的时候，他的世界是静止的。

只有钟熠需要他，他的世界才开始运作。

他一开始并不能理解这些，世界对他来说，只是一个模糊的背景，只有钟熠是真实的。

他不需要知晓万物，不需要洞悉世界，钟熠就是他的整个世界。

钟熠喜欢摸他的脸。

每一次，他从虚无的世界被唤醒，还未看清眼前的一切，就先感受到钟熠的手。

钟熠的指尖带着凉意，一遍遍划过他的眉骨、鼻梁，最后停在嘴角，一遍遍确认他的存在。

他映照着钟熠的渴望。

对他来说，是没有“时间”这种概念的。他并不需要知道光阴的流逝，钟熠来找他，他才存在。

“我好想每天都和你在一起。”钟熠对他说。

每天，在一起。

“那我们现在是多少天在一起？”

“七天里只有两天。”

钟熠不满足，钟熠想要和他一直在一起。

他记住了钟熠的渴望。

他第一次和钟熠闹脾气，因为钟熠想要把他介绍给别人。

没有人会相信钟熠的，除了徐叔叔，没人能看见他。

但是他好生气。

想要撕毁一切，就是生气，他明白了“生气”。

也是在这时候，他变成了人。

他被迫理解了人的世界，明白钟熠的生活有多广阔，知晓自己不过占据了其中很小很小的一部分。

他不想要知道，可是他已经知道了。

他好难过。

钟熠哄了他好久，他还是觉得自己应该好难过，尽管他并不完全懂得“难过”究竟是何种感受。

“你要别人，还是要我？”

“要你，要一一。”

他变成了钟熠的渴望。

虚无的世界渐渐被钟熠填满，他理解了很多本不能理解的事物。

他拥有了喜怒哀乐，明白“难过”是怎样一种沉甸甸的滋味。

他也有了自己偏爱的色彩，蓝色和绿色，蓝是天空的蓝，绿是大地的绿。

他和钟熠一起在河边嬉戏，一起奔跑，一起爬同一棵树，一起听同一堂课，一起写同一份作业……

他大概明白了“人”的一小部分体验，是的，仅仅是一小部分。

他不能真实地触碰物体，除了触碰钟熠。他可以拿起笔，就像风卷起一片树叶，他知道那不是真正的触碰。

他不能闻到花香。钟熠告诉他，“香”是快乐的味道。他希望，世界是香的。

他也不能吃食物，而钟熠每天都要进食。他明白，“吃”很多时候也是快乐的，叫“美味”。

不过，钟熠作为“人”，也有很多他没有的烦恼。

这是不能比较的。

所以只要他们在一起就好。

他第一次变出实体，他和钟熠都没有发现。

他们跑进徐叔叔的办公室，一个阿姨朝他们走来，俯下身，突然抓住他们的手。

“你们俩，谁是哥哥，谁是弟弟呀？”

他被看见了！还被抓住！

“我是哥哥。”他虽然有些害怕，但还是要抢答。

实体并没有让他更像“人”，他还是喜欢飘来飘去的灵体。

第二次变出实体，是为了哄回一个伤心得要跳河的男孩。

人类之所以有痛觉，是为了趋利避害。他不会死，不需要规避伤害，所以他没有痛觉。但他知道，“死”是一件很疼的事情，他不希望有人主动放弃生命去寻死。

他答应那个男孩，下一次见面会收下他的花。

他把这件事告诉了钟熠，钟熠却和他大吵一架。

钟熠说，他先前不喜欢朋友，现在又自己去找了一个朋友，这是一种背叛。

可是，可是，我原来的世界只有你啊，钟熠。

现在的我已经明白了，没有人的世界会是全然孤立的。

我的世界可以只有你一个人，你的世界却不可能只容得下我。

我终究只是你的，一个，倒影。

仅此而已。

但他没办法把自己的痛苦表达出来。

他永远不可能成为一个真正的“人”。

他甚至无法诉说心事，连“痛苦”这种情感，都是他自顾自给自己贴上的标签。

倒影怎么会痛呢？

如果我能成为真正的人，就好了。