圣城周边的乡间公路空旷而绵长，向着天际尽头无线延伸。来圣城的这些天，她们自驾去了许多地方。终于，明天就是奔赴市政厅领证的好日子。

一夜无眠的温存余韵还抵死缠在骨血之中，尚未消散的燥热混着余生即将落定的忐忑，让卿平的掌心覆上了一层薄薄的冷汗。

大抵是紧张过头，汗水已经濡湿了方向盘与换挡杆的纹路。

车里的空气有些稀薄，副驾上的江雨眠忍不住开了些窗。

风灌进来，裹着圣城乡间独有的、混着青草和某种白色花朵的气味。她不知道自己为什么会突然想起那朵花的名字。

是……忍冬！她上法语选修的时候学过这个词——

chevrefeuille。

她模仿起了牙牙学语的孩子，将这个词念了一遍。发音并不标准，她发那个“r”的音时喉咙里总像卡了颗小石子，连带着音节都变得支离破碎……

随后卿平就笑了。

她笑起来的时候，眼睛下面有一道浅浅的弧线，好似月牙落错了地方。

卿平到现在都不知道什么才算她们的开始。是儿时不经意摔在地上的那颗糖，还是后台递出去的那瓶矿泉水？

不重要，有些事情已经回不去了。

就像现在，车已经开上了这条公路，不可能掉头的。

更何况，她也不想掉头。

雨刷突然自顾自地工作了起来，可她明明没有开雨刮器啊？

原来是她的手碰到了拨杆，因为她在换挡的时候分心了。她的手掌轻轻擦过副驾驶座位边缘，恰好蹭到了江雨眠的指尖。

江雨眠没有缩手，只是别过头去自顾自地望着窗外不断后退的梧桐树。一排排梧桐次第掠过，像教堂里肃穆林立的廊柱，而她们正在驶向廊柱尽头的明天——

市政厅、公证处、两本护照、一纸契约……然后呢？

卿平下意识咽了咽口水。还没来得及吞下去，江雨眠的视线恰好从窗外收了回来，落在她的脖颈。似乎只停留了半秒？

又或许更短。但她的皮肤似是被烙上了什么印记，从喉咙一直烧到胸口，烧到紧握着方向盘的指尖……

她把空调又往下打了一度。冷风从出风口涌出，可身体里是热的，像极了密封的罐头，热量出不去，越积越多，多到她恨不得窗户再开得大些。

多到她想……想在江雨眠面前把衣服全部脱掉。

先从袖子开始，卷上去，露出小臂内侧青色的血管。

然后是一颗颗解开纽扣，跟拆一封信似的，每一个字都要读两边，每一寸皮肤都要被那双眼睛看见。

片刻失神过后，方向盘向右偏了一些。

卿平迅速回正方向，接着又在后视镜里看见了自己的眼睛。

嗯……有些肿，看得出昨晚没怎么睡上一个好觉。

怎么会睡得好呢？

在那个长租的酒店房间里，两个人躺在陌生的白色床单上，连呼吸都变得近乎野蛮。

江雨眠翻过身来，用膝盖抵住她的膝盖，什么都没说，任由喘/息同潮水一般来去自如。她闭着眼听了一整夜，听它变深、变长、变成另一种频率……

过了很久，久到江雨眠已经沉沉睡去。可她还没有，她数着江雨眠的脉搏从手腕处传来，一下又一下，好似有人在一片漆黑之中用指节敲着门扉。

是啊，家门、心门还有别的什么，似乎都被叩开了？

昨天夜里其实不止这些。

更深的夜色之中，江雨眠在黑暗中摸索到了她的手，轻轻拉过去，抚上了自己的腰侧。只是隔了件吊带，薄得能感受到肌/肤的温度……

这是要她……为爱做1吗？

好呀。

学习能力强的人总是学什么都快的。身旁的人呼吸逐渐紊乱，每一次换气都变得深沉而绵长，深到像是要从胸腔里掏出什么东西来。

江雨眠突然有些想逃，果然……当惯了1的人很难做0。

她转了个身，背对着卿平，却在不经意间把对方的手也一并带了过去。

卿平的掌心之下，是均匀起伏的温热，是独属于江雨眠的鲜活气息。

可即便如此，她还是要故意地问上一句“不喜欢吗？”

江雨眠按着她的手，不许她撤离分毫。

得到了老师肯定的三好学生卿平凑得更近了些，索性将鼻尖埋入她的后颈……是洗发水的味道——迷迭香，还是薄荷？

卿平的嘴唇在她的后颈上停留了许久。伸出舌/头顽皮地舔/舐时，怀里的人不自觉地颤了一下，像是一道电流击中了她的脊骨。

总要有人当混蛋的。

卿平带着点恶作剧的心思往后挪了些，却被突然转身的江雨眠按住了后脑勺，那力气大得像是在求救。

哎呀。看起来很喜欢呢？喜欢就好。

卿平不知道自己算不算出师了。

她们只是那样贴着？嘴唇贴着后颈，手心贴着小腹……

她记得自己的指尖是如何在江雨眠身上无意识地打着圈，也记得江雨眠是如何弓起身体、又怎样慢慢放松。

没开灯的房间里只剩下急促的呼吸，偶尔会有些床单摩擦的声音，和那声被闷在枕头里、从遥远地方传来的叹息。