陈录张了张嘴。

无数的话堵在喉咙口，却一个字都说不出来。

他想问，你这十年过得好不好。可看他这身白大褂，安稳体面，在老巷里口碑这么好，显然比他好太多。

他还想问，当年为什么要走，为什么要说那些伤人的话，为什么消失了十年，连一句告别都没有。

可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。

他怕。

怕问出口，得到的答案，还是十年前那句冷漠的“玩够了”。

怕自己藏了十年的执念和委屈，会在他面前完全暴露。

更怕肖林野早就放下了，只有自己一个人困在十年前的回忆里，走不出来。

最终他什么都没问，只是捏紧了手里的处方单，转身就走。

“等等。”

肖林野忽然喊住了他。

陈录的脚步顿住，背对着他。对于他来说，肖林野的神情实在是太难琢磨了。

“你刚才说从二楼摔下来，要不要做个CT查一下？”肖林野的声音从身后传来，带着紧张，“高处坠落很容易出现隐匿性的内脏损伤或者骨裂，现在没感觉，不代表没事，查一下放心。”

陈录沉默了一下，摇了摇头，声音带着刻意的疏离：“不用，我自己的身体，我清楚。”

他继续往前走，手已经拧开了门把手，诊室的门开了一条缝，外面的人声涌了进来。

“陈录。”

肖林野又喊了他一声。

陈录的指尖攥紧了门把手，最终还是没回头，只闷闷地应了一声：“嗯？”

身后沉默了几秒，空气里弥漫着说不清道不明的尴尬和酸涩。

然后他听见肖林野的声音，很轻，穿过嘈杂的人声，落在他耳朵里：“按时换药。”

陈录没应声，拉开门快步走了出去。

诊室的门在他身后关上，隔绝了那双落在他背上的目光。

门关上的那一刻，肖林野脱力般靠在椅背上，盯着天花板的日光灯愣神。

那支钢笔还插在笔筒里，笔帽上有一道浅浅的划痕，是十七岁那年陈录送给他时太激动掉地上磕的。

他伸手摸了摸，指尖发凉。

陈录靠在走廊的墙上，才发现自己的后背已经被冷汗浸透了，连带着左手的手心全是湿冷的汗。

他刚才差点就绷不住了。

差点就回头，问出那句藏了十年的“为什么”。

“陈哥！”刘宇从走廊那头跑过来，一脸着急，“我忙完第一家就过来了，你咋样了？胳膊缝了几针？疼不疼啊？”

“没事，麻药劲儿还没过，不疼。”陈录直起身，把脸上的情绪收起来，恢复了平时那副样子，把处方单递给他，“帮我去拿药，然后该干嘛干嘛去，别在这儿耗着。”

“我陪你回去啊！你胳膊都这样了，回去怎么弄？”刘宇急了，不肯接处方单，“我明天不跑了，我照顾你！”

“不用。”陈录摆了摆手，把处方单塞到他手里，语气不容商量，“明天约了六家，你提前把配件都备好，别到时候手忙脚乱。我这点小伤，不影响，不用你照顾。”

刘宇跟了他三年，最清楚他这副样子，只能接过处方单去了药房。

陈录靠在墙上，看着急诊室紧闭的门，脑子里只有肖林野的样子。

十年前，那张青涩的脸上总是爱堆着笑，看向自己的眼里尽是温柔和偏爱。

十年后再看，那张脸更加沉稳，透亮的眼睛如今像蒙了尘，令他看不清猜不透。

五分钟后，刘宇拎着一塑料袋药回来，递给他的时候还在念叨：“哥你真没事？要不我送你回去？我看你脸色特别差。”

“没事。”陈录抢过药，三两句把人打发走了。看着刘宇的背影消失在走廊尽头，才慢慢往外走。

等出了门，天已经擦黑了。

社区医院门口的路灯亮了，昏黄的光铺在地上，把他的影子拉得很长。

陈录站在路灯底下，回头看了一眼急诊室的方向，那里灯还亮着，透过窗口，能看见里面晃动的人影。

他站在原地站了半分钟，最终还是没再多看，转身往巷子深处走。

麻药的劲儿慢慢退了，右臂的伤口顺着神经窜到肩膀，一跳一跳地疼，连带着半边身子都稍稍发颤。

他用左手摸了摸胳膊上的纱布，包得规整平整，边角都压得服服帖帖。

他忽然想起曾经修东西划了手，肖林野给他包的绷带裹得像个粽子，系的蝴蝶结歪歪扭扭地耷拉着。