他拿起笔。

笔尖落在表格上。

他写下自己的名字。写“陆”的时候，笔尖在纸上划出很轻的沙沙声。写“听”的时候，他听见后排传来一声响动——不是说话，是椅子腿挪动的声音。写“晚”的最后一笔，他听见笔尖落在纸上的声音。

很轻。

但他听见了。

他知道那是谁的笔。

陈浩在旁边乐了：“行行行！够了够了！”他把两张表收起来，叠在一起，往胳肢窝下一夹，“那我走了啊，还得去三班要人——”

他跑了。

教室里的人陆续散了。有人背着书包往外走，有人喊“等等我”，有人边走边讨论周末去哪玩。

陆听晚把笔放回笔袋里，拉上拉链。

他站起来，往外走。

走到门口的时候，他往后排看了一眼。

沈屿川也站起来了，正把书包往肩上挂。他挂书包的动作很慢，挂上去，又调整了一下带子。

然后他抬起头。

视线又撞上了。

这次只有一秒。

但陆听晚看清了——沈屿川的嘴角动了一下，很轻，像是想笑又没笑出来。

然后他点了一下头。

转身走出教室。

走廊上挤满了人，都在往外走。

陆听晚被人流推着往前走，走得很慢。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把每个人的脸都照成暖黄色。有人在喊“明天见”，有人在说“等等我鞋带开了”，有人边走边拆零食袋。

他挤出校门的时候，往西边看了一眼。

梧桐树下面，沈屿川站在那里。

他背靠着树干，书包放在脚边，手里拿着那瓶水。夕阳从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，一块一块的，像穿了一件斑驳的衣服。

他没往这边看。

陆听晚站在原地，看了他两秒。

然后走过去。

走近了，沈屿川才抬起头。他把水瓶拧上，往书包旁边一放，站直了。

“走？”

“走。”

两个人并排往西走。

夕阳把他们的影子拖得很长。影子在地上交叠，分开，又交叠。陆听晚低头看了一眼——两个人的影子叠在一起的时候，像是一个人踩在另一个人的肩膀上。

走了一段，沈屿川忽然开口。

“你报的什么？”

“一千米，立定跳远。”

沈屿川偏头看了他一眼。

“立定跳远？”

“嗯。”

“能跳多远？”

陆听晚想了想：“大概两米左右。”

沈屿川没说话。

又走了一段。

“排球呢？”陆听晚问，“你会吗？”

“不会。”

“我也不会。”

两个人同时停下来，对视了一眼。

夕阳照在他们脸上，把彼此的眼睛都染成暖色。

“那怎么办？”陆听晚问。

“练呗。”

沈屿川说这两个字的时候，表情很淡，好像在说一件再普通不过的事。好像不会也没关系。好像练一练就会了。好像两个人一起练，就没什么好怕的。

陆听晚看着前面。

“什么时候练？”

“明天放学。体育馆。”

“一起？”

沈屿川看了他一眼。

“嗯。”

走到岔路口，两个人停下来。

从这里开始，一个往西，一个往东。

沈屿川看着他。

“明天见。”

“明天见。”

沈屿川转身走了。

陆听晚站在原地，看着他的背影。

夕阳把他整个人都裹进暖黄色的光里。不紧不慢的，书包在背后一晃一晃。

走到街角的时候，手朝身后挥了一下。

那只手在夕阳里被照成半透明，手指分开，挥了一下，又落下去。

陆听晚盯着那只手，看着它落下去，看着那个背影拐进街角，消失。

他转身往东走。

走出几步，他把手伸进口袋里。

空的。

糖已经吃掉了。

但他忽然发现，有些东西不需要装在口袋里也能带走。

比如“练呗”这两个字。

比如刚才那个对视——隔着半个教室，阳光落在两个人之间，灰尘在光里一圈一圈地转。他什么都没说，但陆听晚知道他在等。

比如那只挥动的手。

他把这些一样一样收好，继续往前走。