雨点拍打窗户，忽急忽歇，这般糟糕的天气，最适合待在屋内，哪都不去。

单凭栏闭上眼睛，听见翅膀扇动的声音自屋脊上空降下。盘旋许久的飞禽精准落于窗台，鸟喙猛啄窗棂，从频率力道可以判断它非常不满总吃闭门羹。

然而再吵也吵不醒装睡的人，任凭它风吹雨打，屋内的人依旧不动安如山，只管捂住耳朵埋进被子。

他现在的身份不是刀客，不是游侠，不是逃犯，而是一名医馆粗使伙计，明天指定一堆活要干，谁都不能干扰他此时片刻的安宁！

装着装着，单凭栏渐渐放松，一翻身陷进吊床，合着风声雨声杂声，小憩浅眠。

一墙之隔，陆怀舟笔直地躺在床铺正中央，双手交叠放腹部，薄被三条边往里折，像一口长条棺材将他封印其中，只露脑袋在外。

这张床足够大，再塞两个成年人都绰绰有余，他完全没必要睡得如此拘谨，却因经年习惯难以纠正。

他睡得并不踏实，不时皱眉咬腮似困于梦魇，醒时薄汗沾湿寝衣紧贴肌肤，双目刺痛不已。

每逢季节交替之际，雨水充沛，空气潮湿闷沉，冷热交织最易催发旧疾。

不但眼睛需要忍受针戳般的疼痛，心脉曾留下的不可逆转的伤害于此时一并向他讨债，扭曲的抽痛一阵阵袭来。

医者难自医，陆怀舟能治疗世上绝大多数疑难杂症，可当顽疾反复出现在自己身上时，他总是束手无策。只得咽下除却止痛并无其它作用的漆黑色药丸，抓着被边安静等待生效能好受些。

直到昏白的天边破开一丝微明，这一夜又蹉跎浪费了。

他才发了一夜的汗，背上黏糊糊，很不舒服。得打盆水擦擦，换过衣衫再开馆。

下楼途中路过两扇门，一扇紧闭，一扇半开，暖而潮的气流从那扇半开的门吹过。应该还没开窗，若开窗空气会更加潮湿沉重。陆怀舟犹豫片刻，帮人把门带上。

穿过走廊，一股淡淡的米香飘来，粘滞的气泡翻涌咕噜。他脚步微顿，拐进厨房，勺子搅拌不时刮蹭过铁锅的声音变得愈发清晰。

术业有专攻，陆怀舟没真指望一个靠刀吃饭的江湖浪客能给他当好个伙计，做那些粗活杂活，他不过是随便寻个由头留人治疗。

没想到对方那么快就进入角色，大清早天不亮便起床忙活早饭。熬了一锅瘦肉粥撒上小葱花，蒸一碟腊肉，再煎两枚鸡蛋。

“还真是雀儿。”

单凭栏闻声回头，小大夫倚靠门框，青丝未束，长发披垂，眼底乌青染许疲态，嘴角却噙着笑：“鸟雀未必有你起得早。”

也许发出声音或许仅是作为一种提示，告诉他自己来了，之后再落座饭桌前也就水到渠成。

单凭栏轻巧木桌，两个音节。

“早安。”

陆怀舟回道。

他可没考虑太多别的，若一个不能说话，另一个能说再不说，清晨天不亮雨未停，两人独处一室着实太过寂寥。

陆怀舟虽双目不能视物，好在尚未完全失去对光线明暗的感知，姑且可以通过眼前灰色的深浅大致判断早晚。

若没猜错现在也不过堪堪卯时，再从锅内浓稠的动静可得知，新来的伙计起床时间只会更早再早。他还真一点儿声响都没有，饶是自己熬穿了一夜，竟也未察觉他究竟何时起的床。

单凭栏确实起了个大早，天不亮就到后院扎马步，幸好屋檐足够长，刚好腾出一小块干燥的空地。

他本来还想练会儿刀，思及淋了雨不免要换衣服。这天气裤子不易晾干，身上这条还是小大夫的，他可脸皮没那么厚，把人家裤子弄脏再要几条来穿。

热腾腾的粥盛出锅，陆怀舟接过专用的那块碗，如常摸到底部裂痕，倍感舒心。他现在不仅不用自己煮饭，甚至还有人帮他盛饭。没人会嫌日子过得太舒坦，他心安理得享用起来。

小大夫独独对朴实无华的煎鸡蛋青睐有加，一个人将两枚煎蛋全吃掉了，油乎乎不嫌腻。他吃饭的顺序很特别，先是吃够了菜，再端起碗喝粥。

单凭栏可以理解，厨房找不着油，他还是从镇民送的一篮子五花八门的菜肉里找到一块巴掌大的肥肉现熬了些现用的。

说明小大夫平时不大常吃煎炒炸的食物，他的眼睛也不便于应付乱蹦的油星子。想到这，那几颗新鲜的泡是怎么来的就不言而喻了。

吃过早饭，单凭栏拧了干净的帕子递给他擦手。

“粗使伙计可不用伺候人，”陆怀舟里里外外擦拭干净，连指甲缝也没落下，嗓音沙哑道：“你不会又想替我涂烫伤药吧？”

单凭栏刚拧开盖儿的手一顿，有些纳闷，他寻思也没声儿啊，这是怎么被发现的？

陆怀舟朝他伸手，勾勾手指，“我调配的药膏，什么味道我自己能不清楚？”

不怪他中毒后鼻子变得不太灵敏，算漏了这茬，只得遗憾地将药膏交还原主。

没想到小大夫涂完药，瓷盅重新落回了手中，沉甸甸的，里头还有大半罐。

“你兜儿深，收你那。”他说。

单凭栏盖好盖儿，匆匆地塞进袖兜，生怕他反悔似的。

作为一位应该好生休养的重伤患者，他非当没回房间歇息躲懒，反倒拎起扫把，步伐轻快地跟去大堂。

无需详细交代，扫地、落椅、开门，挂帘儿，一气呵成，干活利索得宛如在这家医馆干了至少十年。