那好像是身处无忧无虑的，幸福的另一个世界的人们。

言雾被刺到了似的收回目光，抿紧嘴唇。

周围的市井烟火与他格格不入，跟在许芽身后的少年像是一条被世界抛弃的小尾巴，焦急地追赶着离他而去的家人。

晚上吃的是清汤面。

从冰箱里取出前两天剩下的骨头汤，上面油星点点，漂浮着沫子，许芽就着这汤底匆匆给言雾下了碗煎蛋面。

金黄的蛋面边缘泛着焦黑，乳白的汤上恹恹地坠着点葱花。

言雾坐在桌边，迟疑着没有动筷。

许芽猛地想起孩子的挑剔。

她捏了捏眉心，起身要端过那碗面放到自己面前。

“我再去给你煮一碗。”

言雾一下子伸出手，轻轻捏住碗沿，摇了摇头。

“什么？”许芽放在碗另一侧的手犹疑不定的并没有缩回来，她不确定地问。

言雾还是摇了摇头。

情绪像是一块沉积多年的烂草块，哽得他难以张口。

“……不用了。”他的嗓音又重又沙，低低的，听得许芽一阵心疼。

“嗓子怎么了？”她担忧问。

“……”

言雾皱着眉，掐着自己的脖子没说话。

许久之后，许芽张了张嘴，哑声道：

“对不起。”

言雾低头拿筷子的动作一顿。

他抬起头，许芽的脸色苍白而憔悴，嘴唇干裂起皮。眼角的细纹被永久地刻在了时光深处，在往后的岁月里在言雾记忆中清晰地留存。

他不明白对方在道歉什么，她并没有对不起他什么。

“妈妈什么都做不到。”

泪水一滴滴砸在桌上，又被女人胡乱用手抹去。

像是天上下起的小雨，水痕蔓延开来，抹不干，擦不尽。

她自嘲地笑着，最后自暴自弃般捂住脸，将泪水扣在掌中。

“我……我连这个家都保护不了。”

言雾沉默地看着泪水从女人指缝中漏出，低下头去吃面。

面已经凉了，油星子味儿呛得言雾有些反胃。

一阵阵刺痛从胃部传来，像小孩细细的指甲掐着他，令他几欲作呕。

过了一会儿，他咽下口中的东西，低声开口：“你要把爸……”

言雾几乎是控制不住地颤抖了一下声音，往客厅茶几上的那个小盒子看了一眼，艰难地道：“把他放在哪里？”

许芽没有回答，只是顺着言雾的目光看去。

过了很久，她才道：“就留在家里吧。”

“在家里他也安心些。”

言雾低垂的长睫一颤，喉咙又像被哽住了一般，又酸又痒。

他捂着嘴用力咳了几声。

他们把茶几上的杂物清理干净，庄重地把骨灰盒摆了上去，又拿了个盛了米的杯子摆在前面。

许芽拿着三根香，闭眼跪在几前静默几秒，起身仔仔细细插进杯中。

“他在乎的只有你了。”她转向言雾，“让他走得安心点吧。”

言雾知道她想让自己也去上根香，也知道自己应该做这件事。

但他摇了摇头。

许是心里留着念头，言微确实是最在意他的，若是他任性些，父亲便能一直悄悄留在他身边。

就像哈利在小天狼星死后拼命想找到他留在人世最后的踪迹。即使他也明白，他的教父永远地躺在帷幕后面。

就像今日言雾站在父亲前面，三根烟气袅袅浮升的香火明灭，过去恍若隔世。

这一切对言雾来说像一场梦，残酷的现实沉沉抵在荒诞的梦魇薄壁之后，只等着执迷不悟，不肯正视内心的胆小鬼醒来。

他看着许芽眼中的光黯淡了下来，转身回房间。

那个晚上，他和前几日的每个黑夜一样做了许多梦。

凌乱破碎的记忆像是泛黄斑驳的旧照片，七零八落地拼凑出他的过往，在他脑子里循环播放着。他深陷梦魇，难以自拔。

或许是今晚的行为确实令言微放心不下他，直到血色沾染了眼眶，心脏疾速跳动下沉，言雾竟第一次在父亲去世后的夜晚从深潭般泥泞的噩梦中挣脱。

他猛地翻身坐起，冷汗刷的一下从发丝淌至后颈，湿黏一片。

心脏一下一下针刺般疼痛，连带着太阳穴也突突直跳。这些天以来一直绷着的弦像是要到了临界点，强压下的神经终于到了崩溃边缘。

眼睛又酸又涨，言雾急促地喘息了许久，才发觉脸上湿漉漉一片。

他颤抖着手抚上脸侧，发现不知不觉间他已泪流满面。

他不知道自己竟会在昏沉的梦中哭泣。

难怪每天早上起来喉咙的干痒得很。

言雾呆坐片刻，忽然捂住脸自嘲一笑。

承认吧，他根本没有自己想象的那么坚强。

他摸过床头的闹钟——才凌晨一点半。

混沌中的意识逐渐回归理智，他轻手轻脚地下床，赤脚走出门，想要去厨房倒杯水喝。

一出门，他身形一滞，停在门口。

许芽坐在沙发上，不知已经在客厅待了多久。

客厅并没有开灯，只是长明灯烛燃着微弱的光，星点的香火在黑夜中若隐若现。

许芽说，香要点满七天。那样言微就可以回来看他了。

客厅的窗户没有关上，白纱般的月光浅浅在瓷砖上盛了一小片。

许芽就坐在窗台下，背对着他，肩膀安静地塌着，无声无息，像是冰冷沉默的黑色阴影。

言雾默默地注视了一会儿，转身退回房间。

门磕上门框发出细微的响动。

“小雾？”

言雾听见许芽在门外用极为沙哑的轻声询问。

他没有回答，背靠门板缓缓蹲了下去。

胃部剧烈的抽痛给了他逃避眼前一切的借口。他一手用力捂住胃部，一手撑在地上，轻轻闭上了眼。

浓重的夜色裹挟着春末夏初的微风透过微半开的窗子悄悄溜了进来。

言雾终于崩溃了。

那一年他尚且年幼，十五岁的少年不应过早承受命运的恶意折磨。

嘀嗒的泪水顺着指缝渗入木制地板，隐没在黑暗中。

他维持着一个痛苦的姿势许久不曾动作，在疼痛的折磨下，他恍惚间听到很多声音又好像什么也没有，恍惚直到天明。

那是一个苦夏。