男人如是说。
言雾正是长身体的时候，饭量应该是大的。
娄峥若有所思了一下，丝毫没有愧疚心道：“那最后一串，吃吧。”
手里被硬塞了一串烤肉的言雾：“……”
言雾哭笑不得，想把最后一串烤肉塞进哥哥嘴里，但娄峥非不要，握着他的手腕把肉送进了他嘴中。
娄峥混不要脸道：“吃完这串就没有了哟，哥现在可没钱负担高中小鬼吃饭。”
言雾：“……”
他咽下嘴里的肉，把手里的竹签丢回盘子里。
娄峥闷闷的笑了起来。
他站起身，揉了揉肩膀，跨过一地的小桌子和马扎，去店里结账。路过言雾时还狠狠揉了他的头发一把。
“老板！”他叫住老板，指着言雾那边问多少钱。
但他拿出现金后，却见对方没有接过：“微信支付吧，店里找零的钱不够的。”
娄峥愣了一下。
他刚出来，身上只有杨邢塞给他的现金，兜里比脸还干净。
老板还忙着招待客人，见他一直没动作，催促道：“快点呀。”
娄峥有些尴尬：“我没有……”
话音未落，身旁挤过来一个人，白皙的手指握着手机，强硬地打断他的话。
言雾说：“我哥他没带手机。我来就行。多少钱。”
老板狐疑地看了眼娄峥，报了个数。言雾扫了码，拉着娄峥离开了。
一路上言雾都低头走路，没说话，有些闷闷不乐。
“又怎么了，嫌我刚刚给你丢人了?”娄峥调侃他。
言雾摇头：“没。”
他看着有些低落，眼神静静的，没什么活力。
言雾问：“你现在手机号多少?”
娄峥道：“以前的卡早不能用了，我过几天得再去办一张。”
他像是个从落后小村突然来到大城市的异乡人，有些不适应，扭了扭脖子，手掌捂着后脖颈，低头道：“六七年不用那玩意儿了，现在又要重新捡起来。”
言雾抿唇不语，半晌才道：“很快就适应了。你以前不是喜欢玩手机游戏，现在有好多，你可以玩个够。”
娄峥失笑：“这么久不碰，早戒了。”
他低眼看言雾，说：“你呢，高中生可别沉迷游戏。”
“我才不和你一样。”
娄峥笑着拍拍他的肩头。
言雾等了一会儿，见娄峥只是悠闲的四处张望，一点也没有再挑起话头的意思，主动问道：“你之后打算做些什么?”
娄峥正打量着车站站牌上的行车路线，闻言道：“你少担心，哥有计划。”
言雾皱眉。
“你不要把我当小孩。”
娄峥敷衍地点了点头。
他浑不在意的样子令言雾有些恼火，他突然冲动道：“如果……如果你找不到工作，就和我一起生活吧。”
“我养你。”
言雾几乎是说完就后悔了。
因为娄峥转头看着他噗嗤一声笑了出来。
言雾有些羞愤道：“你笑什么？”
娄峥并不是在嘲笑言雾的想法。
他温和地拍了拍弟弟的脑袋。
“你还是个学生呢，还想着养你哥？放心，我总能活下去的。”
言雾：“你能找到合适的工作吗？”
娄峥安抚弟弟的动作顿了顿，平静道：“日子能过下去就行。”
他察觉到言雾低落的情绪，有些无奈地拉着言雾坐下：“行了行了，好好的又担心这些有的没的做什么。”
他转移话题道：“对了，你今晚原本要和你朋友去玩吗？”
言雾猛地想起被他遗忘的某人。
“嗯。”
娄峥来了兴趣。
“你还有这么亲的朋友？我看那小子刚刚就差挂你身上了。”
“……”
娄峥清咳一声，说道：“有这么一个朋友也挺好的。”
他想起自己，脸上露出怀念的笑容：“我以前也有一个兄弟，还带他来见你呢，他对你可好了，我总以为他要抢我弟弟，把他弟换给我。”
他转头望向言雾，问：“还记得吗？你生病的时候他来照顾过你。”
言雾没说话。
对他来说，回忆是一件漫长而煎熬的事。
路上车辆疾驰而过，灯光从远处近前，又逐渐远去，光影长长短短地在黑夜里浮沉。
娄峥叹息一声：“他之前一直想来看我，但我都没见他。”
他露出一个苦笑：“以前觉得自己挺会交朋友的，结果出事后也只有他想起我。”
言雾说：“起码你的眼光没有错，你最好的朋友很看重你。”
娄峥有些得意。
他许久不喝酒，今晚有些上头，说话带着几分飘忽：“那可不。”
他说：“那是我最好的兄弟。”
言雾心念一动，忽然想起和周迁的那个约定。
最好的朋友。
他在心里细细念着这几个字。
娄峥从裤兜中拿出一盒烟，抽出一根，当着言雾的面还是没点，就捏在手里把玩。
言雾：“你想抽就抽。”
娄峥看了他一眼：“你小时候我给你闻烟味你就撇嘴，有次不小心吸了一口，咳地跟肺炎一样，然后老杨把我揍了一顿。你忘了？”
言雾晃着腿，慢慢道：“那都是七八岁的时候的事了。”
“已经这么久了吗。”
“老杨说你去年跑去打工去了，真的假的?”娄峥嗅了嗅烟丝的气味，没点，抓在手里把玩，一边问道。
“嗯。”
娄峥皱眉，转头看着身边比他矮了个头，身型也小他一号的弟弟。
他毫不客气地捏了捏言雾没二两肉的手臂：“就你未成年还打工呢，谁敢要。”
言雾拍开他的手没好气道：“想找总能找到。”
娄峥叹了口气，揉了揉言雾毛绒绒的脑袋道：“你个小倔驴。”
“好端端的上着学怎么想去打工了。你妈没给你零花钱花?”
言雾沉默一瞬，捏紧了手指，看着远处的公交车缓缓驶来，圆形明亮的车灯刺眼，他眼神晃了晃，感觉瞳膜上一片模糊的白，冰冷而苍白。
“她出国了。”他道。
“……”
娄峥看着与当初相比已经大变样的弟弟，对方低着头静静坐在自己旁边，身形清瘦，沉静下来时眉眼温和，带着清冷与安静。刹那间，弟弟与幼时瘦弱而沉默的身影融合，他恍惚以为自己还停留在过去，一切都没有发生过。
但他很清楚地意识到一切都变了。
他们的社会，他们的家，还有他们本身。
他只是迷失了几年，就再也找不回过去的影子。
七年前的小豆丁现在已经长大。那个安安静静的孩子学会了交朋友，也习惯了自己承担生活的重担。
他的弟弟在他看不见的地方经历着痛苦成长，而他也过了他最好的青春年华。
娄峥突然想起傍晚他在杨邢家时听到的话。
杨邢坐在沙发上看着他削水果，两人聊起这个家里最小的孩子。
“小雾怎么也不肯用我的钱，总说自己能过得好。”
“人也瘦瘦弱弱的。但和你一样倔，不爱听我的话。每次我想多关心他一点他就开始不耐烦。”
中年男人刚毅的面容上带着担忧。
年过四十的男人早已不像年轻时那般桀骜，只顾自己往上攀爬。他开始将精力放在身边，放在自己身边的两个一大一小的孩子身上。
娄峥想，自己当时说了什么呢?
他好像说，小雾其实是最懂事的孩子，他什么都知道。
娄峥那时只是在安慰杨邢，现在却发现自己说得准确无比。
知道自己什么都做不了，就努力不给别人添麻烦。知道过得不容易，就主动承担起担子。
言雾就是这样。
——
站台上。
言雾目送娄峥上了车，一个人站着不曾挪步。
街上的行人渐渐少了起来，路边的灯光明亮的铺满了地面。
抬头时，天上的云层遮蔽了弯月，低头时，脚下的黑影形单影只，孤零零的躺着。
许久之后，他才慢慢离开。