“轰隆——”

八月末的雷阵雨气势稍弱于七月，带着微微的凉意，车窗的温度终于从正午的滚烫降了下来。雨珠挟在风里，被挤压在玻璃上，变成一小团模糊扁圆的印记。一节白皙而骨节突出的清瘦腕骨正隔着玻璃，硌在副驾的车窗上。

言雾揉了揉被车内冷气浸透了的腕骨，向外边看去。

夏雨来得急，路边的行人都匆匆向周围的店铺内避去。

车内的少年一腿抵在副驾前的储物柜上，一手抓着手机。宿醉的头痛令他有些晕车想吐，闭着眼睛将额头抵在冰凉的车窗上。

旁边传来叔叔杨邢絮絮叨叨的声音：“开学了就收收心，别整天逃课不写作业，落下的课程多看看……”

“明天就上课了，今晚不要去打工了，过来吃饭。钱不够用就跟我说，别自己省吃俭用的，你一个小孩子还在长身体呢，一天吃那么点东西怎么够？难怪一年长不了多少……”

言雾听到小孩子三个字就止不住地蹙眉：“我已经不是小孩子了。”

杨邢温和的笑了一声。

言雾：“……笑什么？”

杨邢咳了一声，哄他：“好好好，我们小雾总有一天会变成独当一面的大人，也会长的比我还高。”

言雾：“……”

杨邢就是这样，在外是个严肃沉稳的老警察，在内面对小他二十多岁的孩子时有着所有家长的通病——温和包容，唠叨太多。

杨邢又叮嘱了几句，言雾扣着座椅旁脱落的刷漆，最后无可奈何地应声。

耳朵边渐渐安静了下来。

滴滴答答的雨声慢慢淌入耳中。

雷阵雨来得快，去的也快。只不过几句话的功夫，雨已经小了许多，烈阳在散去的乌云后逐渐显露，透过明净的车窗折射进来，打在中控台上。

车内充足的冷气冻得言雾手指僵硬，他活动了一下，下意识摩挲了一下掌中凸起的疤痕。

外边又逐渐变得喧嚣起来，他偏头看向窗外，远处有几株银杏树，林荫隐于一片低墙后，叶子仍是翠绿，浓墨重彩的新绿撞入他眼中，带着这个时节莽撞而跃动的生机盎然。

他的目的地要到了。

杨邢停了车，偏头温和地拍拍他的肩：“去吧。”

不知多少年前的老车晃晃悠悠地远去。言雾小心地避开一片水洼，轻巧的向前走。

宁海一中的标志性建筑物——刻着校训的石碑明晃晃出现在眼前，两边还建了高高的台子，上边蹲着两只石狮子。

此校的古朴庄重在这个快节奏的大都市中显得十分格格不入，它处在远离中心商务区的东城——宁海典型的文化区，与经济发展飞速的西城完全不同。

不过这所学校的历史底蕴不容小觑。

言雾忘了是听哪位老师讲过，它在建国前就已经成立，历经沧海桑田，从一个乡村技校，赶着时运乘风而上成了宁海第一高校。

虽然现在只落得个资历深厚的名头，第一高校的名头给隔壁二中抢了去。

言雾看了眼校训。

立德树人，笃志前行。

也只有这先人留下的校训还在这个时代熠熠生辉。

全市的人都知道，宁海一中有两样最珍贵的“文物”，一样是这校训，一样是校园内的银杏树。

它们都上过市电视台，北门的那片林子还给列为了“市文化保护树木”。

这把当时已经“没落”了的一中高兴坏了，隔天就兴冲冲请了林匠，把林子给修整了一番。

言雾穿过绿化带，继续向校园里走。

教导处主任老曾从前说，一中是宁海市最优秀、最让人向往的中学。

他和别的老师聊得满脸感慨，当时与言雾一起在办公室写检讨的小弟钟行嘀咕：“现在可不是了。”现在大家都挤破脑袋想往资源更好的二中去。

老曾踹了他一脚，直接把钟行踹的一个踉跄，挤歪了一旁奋笔疾书的言雾：“你懂什么！我们百年的文化传承是别人随便能比的吗！”

他探头看向钟行面前大半空白的纸，冷笑一声：

“三千字，快点写。下次再上课玩手机就五千字！”

言雾一手抵着他的难兄难弟，一手飞快写着，字已经飞的他自己都不认识了：“滚远点。”

钟行不敢有怨言，捂着屁股哼哼唧唧的写检讨去了。

言雾不太记得老曾当时还说了什么，但那句听起来有点不要脸的“最优秀，最让人向往”让他记了很久。

直到很久后的某一天，他回想起自己乱七八糟的人生时，才真正觉得，老曾说的挺对的。

言雾拿着自己的学生资料来到五楼教师办公室，抬起手刚要敲响办公室的门，就顿住了。

中年教师们说话的声音透过未遮掩严实的门缝传来。

“这个林秀，仗着自己教龄大了，不想带哪个问题学生就把麻烦丢给年轻老师。”

“哎，也不是不能理解。毕竟那个学生确实麻烦。天天逃课，不上晚自习也就算了，还会打架呢！还偏偏打人家林老师的心肝宝贝儿学生。”

一个老师啧啧出声：

“可不是嘛，在一中这么多年，我就没见过想他这么能惹事的。人也挺瘦弱的样子，也不知道怎么能把人家打成那样。”

言雾抬起的手顿住。

他抱起臂，倚着门框斜站着。

他倒要听听那群家伙们还要说他些什么话。

“听说他初中可优秀了，指不定是给谁带坏了！”

“这两年有小许要辛苦的咯，被甩过来这么个学生，还不知道要怎么倒霉呢。”

言雾微哂。

他突然没了听下去的兴致，反正没有人会喜欢他这种学生，左右不过都是那些话。

他站直身体，正打算直接敲门进去，突然听见办公室内一个年轻温和的声音说道：“每个学生都有自己的个性罢了，孩子们心里不坏。”

言雾紧急撤回手指，又听另一个声线跳脱的年轻男声道：“我看他也没有经常打架吧，不就打了那么一次。”

虽然那次就把自己打出了名。

盛夏的阳光懒洋洋的撒在他身后，言雾有些冷淡的情绪也暖和了些。

办公室内的谈话声渐渐小了。

“咳，也……也是。听说许互老师班上还会转来一个的学生。听说还参加过不少竞赛，拿了不少奖呢……”

“哐、哐。”

言雾手上抓着资料，敲了敲门。

“进。”

门内一群老师围在一个桌前，看见是他进来，一个个眼角抽搐，不约而同直起身向各自座位走去。

其中一个老师清咳了声：“我去印刷室印材料。”

言雾面无表情，侧身为纷纷找了借口离开的老师让位置。

被围住的桌子的主人也露出了真容。

一张桌子边，坐着两个年轻的男人。一个神色开朗，脸上乐呵呵的，不像个老师，倒像是刚上大学的大学生。另一个面上冷淡，气质倒是沉静温和。

许互看了看和面前点名册上的照片一模一样的人，笑着道：“言雾是吧，怎么了吗？”

言雾把资料递过去。

许互瞄了一眼：“昨天没来？”

一中的报道时间比其他学校都早两天，第一天学生来交各种材料，寄宿生还要顺便整理宿舍，第二天发书本。

言雾早上来把书领了，听钟行提醒才想起来自己昨天没来。个人资料要在正式开学前录入档案，他只好下午又跑回学校。

言雾没一点不好意思：“忘了。”

许互眨了眨眼，没骂他。

“我说怎么总少见着一个人。”

他是新手班主任，开学报道前一个晚上还在拼命把学生的人像和名字记住，结果刚到班上就发现他班上那个最好看的、他记得最熟的那个男生一直没来。

许互把他的资料放在一旁，拉开抽屉取出一个小盒子。

“喏。”

他把盒子递给言雾。

“我叫许互，你的新班主任。这是给你们的见面礼，昨天你没来，今天补给你。”

言雾迟疑了一下，感觉对面给他装了个炮仗，犹豫着接过来，敛眉说了句谢谢。