他的手掌粗糙又有力，像铁钳一样箍着许知的手腕，疼得她眼泪瞬间涌了出来。

“放开我！疼！”许知拼命挣扎，另一只手胡乱地挥着，想去推开他。

男人嫌她吵闹，烦躁地扬手，狠狠一甩。

许知本就探着身子，重心不稳，被这股突如其来的大力一甩，身体瞬间失去平衡，整个人往后踉跄着倒去。

她身后，正是沈淮平时看书用的实木椅子。椅角是直角，被磨得光滑却依旧坚硬，正对着她的后脑勺。

“咚——”

一声沉闷的、让人头皮发麻的撞击声，在安静的出租屋里炸开。

许知只觉得后脑勺传来一阵撕裂般的剧痛，眼前瞬间炸开一片白光，所有的声音都变得遥远而模糊。她伸出的手还保持着去抓铁盒子的姿势，指尖却再也没了力气，身体软软地往地上滑去。

那只深蓝色的铁盒子，从抽屉里掉了出来，“啪嗒”一声摔在地上，密码锁被撞开，里面的零钱散了一地，像散落的星星。

男人低头，看见许知软软地倒在地上，额角迅速泛起一片青紫，眼睛紧闭，连呼吸都变得微弱。他酒意瞬间醒了大半，脸上闪过一丝慌乱，再没了刚才的嚣张。

他瞥了一眼地上散落的钱，又看了看倒在地上的许知，咬了咬牙，蹲下身胡乱地把钱扒进怀里，又捡起铁盒子塞进夹克口袋，转身就往门外跑。他跑得飞快，连被撞坏的木门都没顾上关，巷子里的风卷着他的脚步声，很快就消失在了尽头。

出租屋里瞬间安静下来，只剩下散落一地的零钱，和许知轻轻的、微弱的呼吸声。

剧痛还在蔓延，许知的意识像风中的烛火，摇摇欲坠。她想抬手摸摸后脑勺，却连动一根手指的力气都没有，只能模糊地看着天花板上斑驳的水渍，心里只有一个念头：

哥，你快回来……

就在这时，隔壁的王阿姨推门走了进来。

王阿姨是个热心肠的中年女人，就住在隔壁，平时常给他们送些自家做的咸菜。刚才她在厨房做饭，听见隔壁的砸门声、争吵声，还有最后那声沉闷的撞击，吓得连铲子都扔了，连忙跑过来看看。

“知知？！”

王阿姨一进门，就看见倒在地上的许知，和散落一地的零钱，瞬间变了脸色。她三步并作两步冲过去，蹲下身，颤抖着伸手探了探许知的鼻息，又摸了摸她的后脑勺。

“哎哟，这孩子！磕这么大一个包！”王阿姨的声音带着哭腔，“这是怎么了？是不是进贼了？”

她抬头看向敞开的门，又看见地上被拧坏的门锁，瞬间明白了什么。她不敢耽搁，一边拿出手机拨沈淮的电话，一边冲着门外喊：“老张！老张！快过来！知知出事了！”

住在对门的张叔叔闻声赶来，看到屋里的景象，也吓了一跳。

“快！先把孩子抱到沙发上！”张叔叔蹲下身，小心翼翼地把许知抱起来，放在客厅的沙发上。许知的头歪向一边，脸色惨白，额角的青紫越来越明显，睫毛一动不动，像个易碎的瓷娃娃。

王阿姨的电话终于打通了，声音急得发抖：“沈淮！你快回来！知知出事了！你爸刚才来闹事，把知知推得磕到椅子上了！人都晕过去了！”

电话那头，沈淮的声音瞬间变了调，带着难以置信的慌乱：“阿姨，您说什么？知知怎么了？我马上回去！马上！”

挂了电话，王阿姨又赶紧拨了120，张叔叔则守在许知身边，轻轻掐着她的人中，嘴里不停念叨着：“知知，醒醒，别睡，救护车马上就到。”

出租屋里乱成一团，散落的零钱还在地上，风从敞开的门灌进来，吹得许知额前的碎发轻轻晃动。

许知躺在沙发上，意识依旧模糊，却仿佛听见了沈淮的声音，又仿佛只是幻觉。她想睁开眼，想告诉哥她没事，想告诉他，她没守住那盒从初一攒到初二的钱。

可眼皮重得像灌了铅，最终，她还是彻底坠入了无边的黑暗。

她不知道，沈淮正疯了一样往出租屋赶，自行车骑得飞快，连红绿灯都顾不上；她不知道，王阿姨和张叔叔正焦急地守着她，等着救护车到来；她更不知道，这一撞，会让她彻底遗忘，那些藏在心底，从初一就悄悄萌芽，到初二愈发清晰的，对沈淮的爱意