傍晚的云絮积得厚重，像浸了墨的棉团，沈淮还没回来。巷子里的梧桐叶被风卷着，擦过出租屋的玻璃窗，发出沙沙的轻响。

许知坐在靠窗的书桌前，指尖沾着一点橡皮屑，正低头把一沓皱巴巴的零钱和几张被压得平整的纸币，仔仔细细按面额叠在一起。

这是她从初一开始，攒到初二的全部积蓄。

没有大额的钞票，最多的是十块、五块的零钱，夹着几张二十的，最底下压着两张崭新的一百——那是她初一期末考拿了年级第三，沈淮硬塞给她的奖励，她没舍得花，悄悄锁进了盒子里。还有一些是帮同学跑腿，写作业得的钱

铁盒子是沈淮在她初一开学时送的，深蓝色的铁皮，带着小小的密码锁，她把密码设成了自己的生日。此刻，她把理好的钱整齐地放进去，咔哒一声扣上锁，又小心翼翼地把盒子塞回书桌最内侧的抽屉，用一摞初二的数学练习册压得严严实实，这才松了口气。

刚直起身，准备去厨房给沈淮泡一杯他爱喝的大麦茶，门外忽然传来“哐哐哐”的砸门声。

不是敲门声，是用拳头砸的，粗暴，急促，带着一股蛮不讲理的狠劲，震得老旧的木门嗡嗡作响。

许知的脊背瞬间绷紧，握着水杯的手猛地收紧，指尖泛白。

绝对不是沈淮。

沈淮永远不会这样对待这扇门。他哪怕再晚回来，再累，敲门都带着分寸，轻三下，停一秒，再轻两下，像是怕惊扰了屋里的她。

“开门！沈淮那小子在不在？”

门外传来男人粗哑的嗓音，带着浓重的酒气，隔着门板都能飘进来，刺得许知鼻子发痒。

是他。

沈淮极少提起，却每次提起都脸色沉得像冰的——他的亲生父亲。

许知只见过他一次，还是在初一的冬天。那天沈淮刚放学回家，男人就堵在巷口，伸手要钱，沈淮把他死死挡在外面，硬是没让他踏进出租屋一步。那天沈淮的背影绷得笔直，像一根快要绷断的弦，从那之后，他再也没让男人靠近过这里。

“哥不在！你走吧！”许知攥着水杯，声音带着初二少女特有的清脆，却刻意绷着劲，试图掩盖心底的慌乱。

“不在？”男人嗤笑一声，笑声里满是不屑，“那正好，找你也行！”

话音刚落，“哐当”一声巨响，老旧的门锁被硬生生拧坏，木门被猛地推开，带着一股冷风撞在墙上，又弹了回来。

男人踉跄着闯进来，身材高大，满脸胡茬，眼睛里布满红血丝，一身洗得发白的夹克上沾着污渍，酒气熏得人头晕。他进屋就四处扫视，目光像鹰隼一样，最终落在了许知身后的书桌抽屉上——那里，正是她刚藏好铁盒子的地方。

许知的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地往前跨了一步，挡在书桌前：“你要干什么？”

“干什么？”男人往前逼近一步，鞋底蹭过地上的地板，发出刺耳的声响，“沈淮那小子躲着我？没关系，他养着你，你手里肯定有钱！把钱拿出来，我就走，不耽误你做功课。”

“我没有钱！”许知死死咬着唇，指尖攥得生疼，“这是我和哥的家，你出去！”

“没钱？”男人挑眉，忽然抬手，指着书桌抽屉的方向，“刚才我都看见了，你往那里面塞了个铁盒子！小丫头片子，还敢跟我撒谎？”

许知的脸瞬间白了。他竟然一直在门外盯着？

男人不再跟她废话，大步跨过来，伸手就去拉书桌的抽屉。那抽屉是老式的，滑轨生了锈，被他一拽，发出“吱呀”一声刺耳的哀嚎。

“别碰！”

许知急了，也顾不上害怕，猛地扑上去，用肩膀顶住抽屉，双手死死抓着抽屉边缘。这是她攒了两年的钱，是她和沈淮的底气，她绝不能让他拿走！

“松手！”男人怒吼一声，手上的力道陡然加大，“你个小杂种，也敢跟我抢？”

“这是我的钱！是我从初一攒到初二的！”许知的声音带着哭腔，却依旧不肯松手，指甲深深抠进抽屉的木边，“跟你没关系！你放开！”

两人瞬间陷入了拉扯。狭小的出租屋里，只有抽屉滑轨的吱呀声、男人的怒骂声，还有许知带着倔强的喘息声。铁盒子在抽屉里被撞得哐哐响，许知怕盒子被撞开，索性探身进去，伸手去抓铁盒子。

“还敢护着？”男人被彻底激怒了，他猛地松开抽屉，反手一把抓住许知的手腕。