他要赶在阿知等急之前，接到她。

可刚走出教学楼，就被两个女生拦住了去路。

她们看起来有些紧张，手里攥着一个包装漂亮的盒子，脸颊通红。

“沈淮同学……等一下。”

“这、这是我们给你准备的礼物，谢谢你昨天打球很精彩……”

沈淮停下脚步，神色平静，语气客气却疏远：“不用了，谢谢。”

说完，他没有再多看一眼，径直绕过两人，推着自行车离开。

只留下两个女生站在原地，失落又尴尬。

一路上，他骑得很快，风掠过耳畔，将那些不必要的打扰全都甩在身后。

他的心里，只有那个在小学教室里，安安静静等他回家的小丫头。

小学门口，阿知早就和周琪一起等在了路边。

远远看见沈淮骑过来，阿知立刻眼睛一亮，挥手大喊：“哥！”

可当她看清哥哥身后不远处，那几个还在偷偷张望的高中女生时，心里那股闷闷的感觉，又一次涌了上来。

哥哥真的好受欢迎。

好多人喜欢他，好多人给他送东西，好多人觉得他帅。

这些话从同学嘴里说出来，她会骄傲；

可真的亲眼看见那些女生看着哥哥的眼神，她却一点都开心不起来。

“阿知，你看，好多姐姐在看你哥哥哦。”周琪小声说，“你哥哥真的太耀眼了。”

阿知没说话，只是低下头，踢了踢脚下的小石子。

沈淮停下车，一眼就看出了小姑娘的不对劲。

她不像平时那样扑上来抱住他的胳膊，也没有叽叽喳喳分享学校的小事，只是安安静静站在那里，小眉头轻轻皱着，嘴角也垂了下来。

“怎么了？”沈淮蹲下身，与她平视，伸手摸了摸她的额头，“不舒服吗？”

阿知抬起头，看着哥哥干净温和的眼睛，鼻子微微一酸，小声问：“哥……你今天是不是收到好多姐姐送的东西呀？”

沈淮愣了一下，随即反应过来，轻轻点头：“嗯，但是哥都没要。”

“她们是不是都喜欢你？”阿知的声音更小了，带着一丝自己都没察觉的委屈，“她们都觉得你很帅，都想跟你玩……”

话说到最后，她的声音低了下去，眼眶微微发红。

她开心哥哥优秀、耀眼、被所有人喜欢。

可她又害怕，害怕哥哥被太多人喜欢，害怕有一天，哥哥的温柔不再只属于她一个人。

害怕这个全世界最好的哥哥，会被别人抢走。

那是一种连小孩子都无法清晰表达的、复杂的失落。

沈淮看着她眼眶泛红、委屈又不安的模样，瞬间就明白了这小丫头心里在想什么。

他的心猛地一软，伸手将她轻轻搂进怀里，声音温柔得能滴出水来。

“傻丫头，哥谁的东西都不会收，谁的喜欢都不会在意。”

“哥只对阿知好，只送阿知上学，只给阿知煮粥，只陪着阿知长大。”

他轻轻拍着她的背，一遍一遍，耐心又温柔。

“在哥心里，没有人比阿知更重要。别人怎么看、怎么说，哥都不在乎。哥的世界里，只有你。”

阿知把脸埋在他的怀里，闻着哥哥身上熟悉的、安心的味道，眼泪终于忍不住掉了下来，不是难过，而是委屈、安心、又有点小吃醋的复杂情绪。

“哥……”她小声哽咽，“我不想别人喜欢你……我只想你是我一个人的哥哥。”

“好。”沈淮轻声答应，语气无比认真，“哥是你一个人的。”

“永远都是。”

夕阳把两人的影子紧紧叠在一起，再也分不开。

风轻轻吹过，带着温柔的暖意。

阿知靠在哥哥怀里，心里那股失落与不安，一点点消散。

她终于明白，不管有多少人喜欢他，不管他有多耀眼，哥哥永远是她一个人的哥哥。

永远只会对她温柔，只会为她撑起一个温暖的家。

她擦干眼泪，抬起头，重新露出了甜甜的笑容，紧紧抱住沈淮的胳膊：“哥，我们回家！我今天要给你揉肩膀！”

“好。”沈淮笑着点头，牵起她的小手，“回家。”

自行车缓缓行驶在小巷中，车后座的小姑娘紧紧搂着他的腰，小脑袋靠在他的后背，满心满眼都是安稳。

少年的肩膀依旧单薄，却永远是她最坚实的依靠。

而小姑娘的小小心事，也被他小心翼翼地呵护着，藏在最温柔的心底。

一屋两人，

岁岁年年，

他永远是她一个人的哥哥