他运球、突破、传球、投篮，每一个动作都干净利落，冷静又精准。
不花哨，不张扬，却每一次都能精准地撕开对方的防守，稳定地为自己的队伍得分。
隔壁班的球员越来越急躁，防守也越来越凶狠。
一次争抢篮板球的时候，对方球员不小心手肘撞到了沈淮的肩膀。
一阵钝痛传来。
沈淮眉头几不可查地皱了一下，脚步微微顿住。
那个肩膀，前几天在便利店搬货的时候就不小心扭到了，一直隐隐发酸，刚才剧烈运动已经有些勉强，这一下撞击，更是疼得他指尖微微发麻。
“沈淮，你没事吧？”陈阳立刻注意到他的不对劲，紧张地凑过来，“要不要休息一下？”
“没事。”沈淮轻轻摇头，声音依旧平稳，“继续。”
他不想中途退场。
不想半途而废。
更不想，辜负场边这些为他欢呼的同学，也不想辜负，此刻在小学教室里，乖乖等着他、相信他一定会赢的小姑娘。
他深吸一口气，压下肩膀的疼痛，重新投入比赛。
最后十秒，双方比分咬得极紧，只差一分。
球权在他们班手里。
陈阳带球被死死防住，根本没有出手的机会，所有人的目光都集中在他身上，压力巨大。
“沈淮！”
陈阳几乎是拼尽全力，把球再一次传给了沈淮。
沈淮接球，站在三分线外。
防守球员疯了一般扑过来，试图阻拦他投篮。
时间一秒一秒流逝。
九，八，七……
所有人都以为他会突破进去，找一个更稳妥的两分机会。
可沈淮只是眼神一沉，在对方扑到身前的瞬间，原地起跳。
少年身形腾空，白衣飞扬，动作干净得像一阵风。
他手臂舒展，手腕轻轻发力，将手中的篮球，向着篮筐的方向，稳稳投出。
时间仿佛在这一刻静止。
全场所有人的目光，都追随着那一颗橘色的篮球。
它在空中划过一道漫长而完美的弧线，带着少年所有的隐忍与锋芒，带着所有不为人知的坚持与倔强，义无反顾地飞向篮筐。
唰——
空心入网。
三分绝杀。
终场哨声同时响起。
“赢了！我们赢了！”
陈阳激动地冲过来，一把抱住沈淮，“我靠沈淮，你简直是神！”
队友们纷纷围上来，拍着他的肩膀，兴奋地欢呼。
场边的女生们也忍不住尖叫起来，看向沈淮的目光里，满是崇拜与惊艳。
沈淮被众人围在中间，微微喘着气，胸口微微起伏，额头上的汗水不断滑落，浸湿了额前的碎发。
他抬头，望向篮筐。
阳光刺眼，可他的眼神，却异常明亮。
那一刻，他不是那个被生活压得喘不过气的少年。
他只是沈淮，是在球场上闪闪发光，赢下比赛的沈淮。
比赛结束，人群渐渐散去。
沈淮独自走到场边，拿起自己的外套，又拿起那瓶陈阳硬塞给他的、还没开封的矿泉水。他没有喝，只是默默放进包里——他想带回家，给阿知喝。
肩膀的疼痛越来越明显，抬手的时候都有些僵硬，可他脸上却没有露出丝毫痛苦。
他用毛巾擦了擦脸上的汗水，换上干净的外套，把自己身上浓烈的汗味稍稍掩盖住。
他不能以这副样子去见阿知。
他要在小姑娘面前，永远是干净、温和、不会累的哥哥。
夕阳西斜，把天空染成一片温暖的橘红色。
沈淮推着自行车，快步走向小学的方向。
风从身后吹来，带着傍晚的凉意，也带着球场上残留的、少年独有的热血与光芒。
小学门口，教室的灯还亮着。
小小的身影，正抱着一个布袋子，安安静静地坐在教室门口的台阶上，小脑袋一点一点地打着瞌睡，像只等待主人归来的小猫。
听到脚步声，阿知猛地睁开眼睛，一看到沈淮，立刻眼睛一亮，精神抖擞地站起来，飞快地朝他跑过去。
“哥！”
她扑到他面前，仰着满是笑意的小脸，“你回来啦！比赛赢了没有？”
沈淮伸手，稳稳地扶住她，怕她跑得太急摔倒。
看着小姑娘亮晶晶、满是期待的眼睛，他轻轻点头，声音里带着一丝自己都没察觉的温柔与骄傲。
“嗯，赢了。”
“太好了！”阿知开心地抱住他的胳膊，晃了晃，“我就知道哥最厉害了！”
她像是忽然想起了什么，连忙把一直抱在怀里的布袋子递到他面前，小脸上满是神秘与开心：“哥，你看！我给你带了好吃的！”
沈淮低头看去。
袋子里，是几个洗得干干净净的小番茄，还有一颗用纸巾包得整整齐齐的糖果。
是她最喜欢吃的橘子糖。
“老师今天奖励我的，我没舍得吃，留给哥。”阿知仰着小脸，认真地说，“哥打球辛苦了，吃了糖，就不累啦。”
沈淮的心，在这一刻，彻底被填满了。
球场上的胜利，少年的锋芒，所有人的欢呼，在这一刻，都比不上小姑娘手里这一颗小小的糖果，比不上她眼底纯粹又热烈的欢喜。
他蹲下身，与她平视，伸手轻轻揉了揉她的头发。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，紧紧靠在一起，再也不分开。
“好。”他轻声说，“哥吃。”
他接过那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。
甜甜的橘子味，在舌尖一点点散开，甜到了心底。
“哥，我们回家吧。”阿知牵着他的手，小声音软软的。
“好。”沈淮握紧她的手，“回家。”
自行车缓缓行驶在傍晚的小巷里。
车后座坐着小小的姑娘，车前面是为她撑起一切的少年。
风轻轻吹过，带着人间烟火的温暖。
少年肩上的疼痛，生活的疲惫，仿佛都在这一刻，被身边的温暖轻轻抚平。
他或许没有宽敞的房子，没有优越的生活。
可他有一碗清晨的热粥，有一场酣畅淋漓的球赛，有一颗甜甜的橘子糖，有一个永远会等他回家、满眼都是他的小姑娘。
这就够了。