第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀已经落在枝头叽叽喳喳地叫着。

沈淮几乎是在第一缕微光透进窗缝时就睁开了眼睛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒身边还在熟睡的小姑娘，替她把被子往上拉了拉，盖住露在外面的小肩膀，才踮着脚尖走出卧室。

厨房很快飘出淡淡的米香。

他淘米、下锅、开小火，动作熟练得不需要思考。这是他坚持了好几年的习惯，无论前一晚睡得多晚、多累，第二天清晨，他总能准时醒来，为阿知准备一碗温热软糯的粥。

灶台的火光映着少年清瘦却挺拔的侧脸，他微微垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，神情安静而专注。锅里的白粥慢慢沸腾，咕嘟咕嘟地冒着细小的泡泡，香气一点点漫开来，填满这间不大的出租屋。

生活清贫，日子紧凑，可只要有这一碗热粥，有那个会抱着他胳膊撒娇的小姑娘，这个小小的家，就永远不会冷清。

沈淮抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。

昨晚被阿知强行拉着早睡，他反倒睡得比平时安稳了一些，只是身体长期积攒的疲惫，不是短短几个小时就能彻底消散的。肩膀发酸，腰背发僵，连指尖都带着一丝不易察觉的无力。

可他不能停。

今天是周三，高中部有课间跑操，下午最后一节课是自由活动，班里男生约了和隔壁班打友谊赛。陈阳昨天放学时就拍着他的肩膀，反复叮嘱他一定要去，说缺了他这个主力，他们班肯定要输得一塌糊涂。

沈淮原本是不想去的。

打球要耗费体力，会累，会出汗，结束之后还要赶去便利店打工，时间会被挤得更加紧张。他的每一分精力，都想留着用来学习、打工、照顾阿知，而不是消耗在球场上。

可陈阳说：“沈淮，你就当放松一下，你天天绷得跟根弦似的，迟早要断。就一节课，不会耽误你什么。”

他沉默了很久，最终还是点了头。

他也想短暂地逃离一次那些密密麻麻的账单、永远做不完的习题、连轴转的打工生活。想暂时不用想房租，不用想开销，不用想未来的压力，只是安安静静地，做一回十六岁的少年。

粥煮好的时候，卧室里传来小小的动静。

阿知揉着眼睛，迷迷糊糊地从里面走出来，小睡衣有些歪歪扭扭，头发乱糟糟地翘着几缕，像只刚睡醒的小团子。一看到灶台边的沈淮，她立刻眼睛一亮，哒哒哒地跑过去，从身后轻轻抱住他的腰。

“哥——”

她把小脸贴在他的背上，声音软糯又慵懒，“你又早起啦。”

沈淮手上的动作一顿，低低地笑了一声，声音温和得像清晨的阳光：“醒啦？快去洗脸，粥好了，今天给你加了一点点糖。”

“哇！”阿知立刻松开手，开心地蹦了一下，“哥最好了！”

看着小姑娘蹦蹦跳跳跑进卫生间的背影，沈淮眼底的笑意更深了几分。

他把两碗粥端上桌，又拿出一碟小小的咸菜，摆得整整齐齐。等阿知洗漱完跑出来，他自然地抽了张纸巾，替她擦了擦嘴角沾着的水珠。

“哥，你今天下午放学要晚一点来接我吗？”阿知捧着小碗，小口小口地喝着粥，忽然仰起脸问他。

“嗯？”沈淮抬眸看她。

“昨天我听你跟同学打电话，说下午要打球。”阿知小声说道，小脸上带着一点点期待，又有一点点懂事的小心翼翼，“哥你去打球吧，不用着急，我可以在教室乖乖等你。”

沈淮的心轻轻一软。

原来这小丫头，连他随口说的话都记在了心里。

“好。”他伸手揉了揉她的头发，语气温柔，“哥打完球就立刻去接你，带你去买你喜欢的橘子糖，好不好？”

“好！”阿知立刻用力点头，眼睛弯成了小小的月牙，“哥打球一定要加油！哥最厉害了，肯定能赢！”

“嗯。”沈淮轻声应着，心里那一点点因为劳累而产生的沉闷，瞬间被这一句天真又热烈的鼓励驱散得干干净净。

他忽然觉得，去打一场球，好像也没什么不好。

至少，能让他的小姑娘，在放学见到他的时候，看到一个不那么疲惫、带着少年意气的哥哥。

送完阿知到小学门口，沈淮骑车飞快地赶往自己的高中。

清晨的风从耳边吹过，掀起他白色的校服衣角，少年脊背挺直，自行车轮在柏油路上碾过细碎的光影，像一幅干净又明亮的画。

一整个上午的课程，他依旧听得认真专注。

课堂上，他是成绩优异、沉默可靠的学霸；课间，别人打闹嬉戏，他就趴在桌子上闭目养神十分钟，抓紧每一秒恢复体力；别人凑在一起聊游戏、聊球星、聊周末去哪里玩，他就默默在心里盘算着这个月的开支，一笔一笔，清清楚楚。

没有人知道，这个看起来清冷安静、成绩顶尖的少年，放学后要换上便利店的工作服，一站就是好几个小时；没有人知道，他肩上扛着的，是一个家的重量。

终于，到了下午最后一节自由活动课。

操场上早已热闹起来，欢呼声、脚步声、篮球撞击地面的砰砰声混在一起，充满了青春独有的喧闹与活力。

高二（3）班和隔壁班的友谊赛，还没开始，场边就已经围了不少看热闹的同学。

陈阳抱着篮球，老远就看到了从教学楼走过来的沈淮，立刻兴奋地挥着手大喊：“沈淮！这里！”

沈淮慢慢走过去。

他脱下了外面的校服外套，只穿着一件简单的白色短袖T恤，清瘦的身形被衬得愈发挺拔，皮肤是干净的冷白色，额前的碎发被风轻轻吹起，眉眼干净利落，整个人透着一种清冷又耀眼的少年气。

和平时沉默寡言、低调内敛的样子不同，站在球场边的他，莫名多了几分锋芒。

“我还以为你不来了。”陈阳把球扔给他，拍了拍他的肩膀，“赶紧热身，对面那几个家伙今天嚣张得很，扬言要虐我们二十分。”

沈淮抬手接住篮球，指尖传来熟悉的触感。

他微微弯腰，手掌贴着球面，轻轻拍了两下。

砰——砰——砰——

沉稳，有力，节奏清晰。

许久没有碰过球，可刻在骨子里的熟悉感，依旧没有消散。

他曾经也是会在球场上肆意奔跑、挥洒汗水的少年，只是后来，生活把他所有的任性与放松，都一点点收走了。

“开始吧。”他淡淡开口。

裁判一声哨响，比赛正式开始。

球被高高抛起，两队球员同时起跳。沈淮身形高挑，弹跳力极好，率先碰到篮球，手腕一挑，稳稳地把球拨到了陈阳手里。

“好球！”场边立刻响起一阵欢呼声。

隔壁班的球员显然也不是吃素的，防守得十分严密，陈阳刚带球跑了两步，就被两个人死死堵住，进退两难。

“沈淮！”他大喊一声，用力把球传了出去。

篮球在空中划过一道利落的弧线，精准地落在沈淮手中。

那一刻，全场的目光，几乎都集中在了他的身上。

防守他的球员立刻贴了上来，身材壮实，眼神警惕，显然是把他当成了最主要的对手。

沈淮面不改色，指尖控球，脚步灵活地后退一步。

他没有急于进攻，而是不紧不慢地运着球，目光冷静地扫视着全场，清冷的眉眼间，没有丝毫慌乱。

下一秒，他忽然身形一低，做了一个假动作。

防守球员下意识地跟着侧身，就在这一瞬间的空隙里，沈淮手腕一转，运球变向，脚步飞快，直接从对方身侧突破过去！

动作干脆利落，快得几乎让人看不清轨迹。

“漂亮！”陈阳忍不住大喊。

沈淮带球冲进三分线内，对面又有两名球员立刻补防过来，前后夹击，把他团团围在中间。场边的同学都忍不住屏住了呼吸，紧张地看着场内。

就在所有人都以为他会把球传出去的时候，沈淮忽然脚步一顿，猛地起跳！

他身形腾空，手臂高高扬起，手腕轻轻一压。

篮球从他指尖飞出，在空中划出一道漂亮又精准的弧线，越过两名防守球员的头顶，稳稳地落入篮筐之中。

唰——

空心入网。

全场寂静一瞬，随即爆发出剧烈的欢呼声。

“我靠！帅炸了啊沈淮！”

“这球也太绝了吧！”

“他也太稳了吧，被两个人包夹还敢投！”

哨声响起，两分有效。

沈淮落地，神色依旧平静，没有得意，没有张扬，只是轻轻拍了拍手上的灰尘，转身跑回后场防守。额前的碎发被汗水微微打湿，贴在光洁的额头上，少年侧脸线条利落，汗水顺着下颌线滑落，砸在地面上，碎成一片耀眼的光。

陈阳跑过来，用力拍了拍他的背：“可以啊你！深藏不露！我就知道你靠谱！”

沈淮只是淡淡勾了下唇角，没多说什么。

球场上的他，和平时那个沉默隐忍、小心翼翼生活的少年，判若两人。

在这里，他不用背负账单，不用顾虑生活，不用强迫自己必须坚强、必须不能倒下。他可以肆意奔跑，可以尽情跳跃，可以让汗水冲走所有的疲惫与压抑，可以暂时只做沈淮，而不是“哥哥”。