“隔壁内衣店最近生意好得很，全是初中的小姑娘去买东西，说是什么发育期穿的，现在的孩子，都早熟。”

沈淮手上的动作顿了一下，没说话，只是把最后一盒牛奶摆好，关上冷柜门。

“对了，你妹妹是不是也上初一了？差不多也到这个年纪了吧？”赵叔又问。

沈淮“嗯”了一声，拿起抹布擦柜台。

店里很快涌进来一群学生，吵吵闹闹地买东西，沈淮站在收银台后，快速收银找零，动作熟练利落。学生们说说笑笑地离开，店里稍微安静了一点，赵叔看着他，忍不住开口。

“你这孩子，又当哥又当爹的，不容易，一个人带着妹妹，还要上学打工，辛苦。”

沈淮没接话，只是把空箱子叠好，放在墙角。

下午的体育课，初一（2）班整队跑操，两圈下来，所有人都气喘吁吁。老师吹了声哨子，摆摆手。

“自由活动，别跑出操场，注意安全。”

女生们立刻聚在一起，往树荫下走，男生们抱着篮球往球场跑。许知和周琪坐在看台上，许知扯着校服领口扇风，额头上全是汗。

“跑死我了，两圈也太累了。”周琪喘着气说，“还好穿了小背心，不然跑起来更难受。”

许知点点头，没说话，她还是穿着之前妈妈留下的旧背心，洗得松松垮垮，跑起来还是不舒服，只是她没说。

“周末我们就去买，好不好？”周琪拉着她的胳膊晃了晃，“我姐说，要穿合身的，不然对身体不好，老板阿姨人很好，会帮我们选合适的尺码。”

“好。”许知轻轻应了一声。

几个男生抱着篮球跑过来，张浩挥着手喊。“周琪，许知，要不要一起玩丢沙包？我们人不够。”

“不来，我们要歇着。”周琪喊回去。

张浩没再劝，几个人在不远处玩了起来，沙包不小心飞过来，砸到了许知的腿上。张浩立刻跑过来，一脸歉意。

“对不起对不起，我没扔准。”

许知摇摇头，把沙包递给他，没说话，往周琪身边缩了缩。周琪立刻对着张浩喊。“你们去别的地方玩！别砸到人！”

张浩赶紧点点头，抱着沙包跑远了。

傍晚放学铃声响起，沈淮提前跟赵叔请了假，骑车等在初中校门口。许知背着书包，和周琪一起走出来，看到他，立刻挥了挥手，跟周琪道别，跑了过去。

沈淮接过她的书包，背在自己肩上，没说话，跨上自行车。许知坐上后座，不像以前那样环住他的腰，只是轻轻抓着车座的边缘，身体坐得很直，和他保持着一点距离。

沈淮没说什么，只是稳稳蹬着车，车速比平时慢了很多。

路过文具店隔壁的内衣店，门口挂着很多少女款的小背心，许知的目光扫了一眼，立刻低下头，脸颊微微发烫。沈淮从后视镜里看到了，没说话，只是骑车的速度又慢了一点。

路过小区门口的超市，沈淮停下车，看向许知。

“在这里等我，我进去买点东西。”

“好。”许知点点头，站在路边。

沈淮走进超市，十几分钟后出来，手里拎着一个塑料袋，装着纯牛奶和钙片，还有一个用黑色袋子装着的东西，看不清是什么。他把袋子放在车筐里，没说是什么，许知也没问。

回到出租屋，许知放下书包，拿出作业本写作业。沈淮走进厨房，淘米洗菜，铁锅翻炒的声音滋滋响起，屋子里很快飘满了饭菜的香气。

“哥，这道应用题我不会。”许知的声音从客厅传来。

沈淮擦了擦手，走过去，弯腰看着题目，用笔尖指着题干，一句一句拆解。“先找等量关系，这里的路程是固定的，速度和时间成反比。”

“哦，我知道了。”许知点点头，拿起笔开始写。

沈淮回到厨房，继续做饭，很快把两菜一汤端上桌。许知放下笔，走过来坐下，拿起筷子吃饭，嘴里不停说着学校里的事。

“今天体育课张浩把沙包砸我腿上了。”

“周琪说周末陪我去买东西。”

“数学随堂测我全对，老师表扬我了。”

“下周一要开家长会。”

沈淮给她夹了一筷子青菜，语气平淡。“家长会我去。”

“嗯。”许知点点头，扒了一大口饭。

吃完饭，许知收拾碗筷去洗，沈淮走进自己房间，把超市里买的黑色袋子拿出来，轻轻放在许知的房门口，没敲门，也没说话，转身去了厨房收拾。

许知洗完碗出来，看到门口的袋子，愣了一下，弯腰捡起来，打开看了一眼，里面是三件白色的小背心，尺码刚好，还有一盒新的纯棉内裤，叠得整整齐齐。她指尖捏着袋子，站在门口，没说话，抬头看了一眼厨房的方向，沈淮正在擦灶台，背对着她，没回头。

她拿着袋子走进房间，轻轻关上了门。

窗外的路灯亮了起来，楼道里传来邻居走路说话的声音，客厅里的电视开着，放着晚间新闻，声音不大。沈淮坐在沙发上，翻着物理竞赛的书，笔尖在草稿纸上写着公式，房间里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和电视里轻微的播报声。

一墙之隔的安静，和饭桌上没吃完的半盘菜，冷柜里刚放进去的牛奶，还有放在衣柜里，叠得整整齐齐的新背心。