入学已经过了一段时间，初一的作息彻底固定下来，早读课的铃声准点响起，初一（3）班的教室里，朗朗书声盖过了窗外的蝉鸣。许知坐在第三排靠窗的位置，课本摊在桌上，嘴巴跟着大家的节奏动，手却悄悄往下扯了扯校服的衣摆。
布料洗得有些发软，贴在身上还是能感觉到明显的紧绷，抬手翻书时，领口会往下滑一点，她立刻抬手按住，动作快得没人察觉。同桌周琪侧过头，用课本挡着嘴，小声开口。
“你怎么老扯衣服？还是穿着不舒服？”
许知点点头，声音压得只有两人能听见。“嗯，跑起来的时候更不舒服。”
周琪立刻凑得更近，声音压得更低。“我姐跟我说了，这个是正常的，得穿专门的小背心，不然会一直难受，我姐给我买了两件，穿着真的好多了。”
许知笔尖顿在课本上，没说话。前排的李然刚好转过身，把手里的糖递过来两颗，听见这话也跟着凑过来，手指挡着嘴。
“对对对，我表姐也跟我说了，这个必须穿，不然上体育课跑操，真的很尴尬，我们班好多女生都穿了。”
“你们都在哪里买的？”许知小声问，指尖攥着笔杆，指节微微泛白。
“校门口旁边的那家店啊，就是文具店隔壁，里面全是我们这个年纪穿的，老板是个阿姨，不会乱看的。”李然立刻说，“我周末跟我姐一起去的，选了好几个好看的款式。”
周琪立刻接话：“周末我陪你一起去！我刚好也要再买两件，我姐说要换着穿。”
许知轻轻点了点头，把糖剥开塞进嘴里，甜意漫开，心里那点说不清的慌乱，才稍微压下去一点。
早读课下课铃声一响，班里立刻炸开了锅。张浩抱着篮球冲过来，拍了拍许知的桌角。
“许知，周琪，体育课要不要一起打羽毛球？我们刚好缺两个人。”
“不去不去，我们要去小卖部买水。”周琪立刻摆手。
张浩撇撇嘴，又看向许知：“那你去不去？我把我姐的羽毛球拍带来了，特别好用。”
许知立刻摇摇头，把胳膊收在身前。“我不去，我要写作业。”
张浩没再劝，喊着几个男生往操场跑，路过过道时，胳膊不小心扫到了许知的桌子，水杯晃了一下，水洒出来一点在课本上。许知立刻往后缩了一下，身体绷得很紧，周琪立刻站起来喊。
“张浩！你把水洒人家课本上了！”
张浩立刻跑回来，拿着纸巾手忙脚乱地擦。“对不起对不起，我没看见，我不是故意的。”
“没事。”许知接过纸巾，自己慢慢擦着，没抬头，直到张浩跑出去，才慢慢放松下来。
周琪看着她，轻轻碰了碰她的胳膊。“没事的，男生都粗手粗脚的，他们什么都不懂，不会乱看的。”
许知“嗯”了一声，把擦干净的课本摆好，指尖还是轻轻攥着校服的下摆。
与此同时，高二（3）班的早自习刚结束，数学老师抱着一摞卷子走进教室，往讲台上一放。
“这节课随堂测，考上周讲的椭圆，四十五分钟交卷，不许交头接耳。”
班里立刻响起一片哀嚎，陈阳趴在桌上，侧头看向沈淮，压低声音。
“完了完了，我上周请假没来，一点都没听，等下能不能借我瞄一眼？”
沈淮把笔从笔袋里拿出来，淡淡应了一句。“自己写。”
“别啊兄弟，我要是考不及格，我妈又要念叨我半个月。”陈阳苦着脸，“对了，你妹是不是也初一？我妹跟她同级，最近天天神神叨叨的，房门都不让我进，说什么长大了，女生真麻烦。”
前桌的苏晓转过身，把笔放在桌上，接了一句。“初一女生本来就到了发育的年纪，脸皮薄，很正常，你们男生别乱说话，不然人家会很尴尬的。”
“我知道啊，我妈天天跟我说，让我在家别乱晃，别乱开玩笑，还让我给我妹买牛奶，说这个阶段要补营养，长个子快。”陈阳挠了挠头，“我妈还说，这个时候女生最敏感，没人教的话，会很慌，还好我妹有我妈盯着。”
沈淮笔尖顿了一下，没说话，只是把草稿纸摊开，在上面写了个公式。
老师把卷子发下来，教室里立刻安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。沈淮写得很快，半个小时就写完了，放下笔，目光落在窗外，看着初中部的方向，没什么表情。
下课铃响，老师收走卷子，陈阳立刻凑过来，对着沈淮的卷子对答案，一边对一边哀嚎。
“完了完了，我错了一半，这次肯定不及格。”
苏晓也转过身，拿着沈淮的卷子看，忍不住感叹。“你怎么每道题都对啊，连步骤都跟标准答案一模一样。”
学习委员张倩抱着一摞作业本走过来，放在沈淮桌角。“沈淮，这是你们组的英语作业，老师说让你把错的多的地方，给大家讲一下。”
“嗯。”沈淮应了一声，翻开作业本看了一眼。
“对了，下周一家长会，你去吗？”张倩又问，“我听初中部的老师说，初一也要开家长会，你妹那边，你家长能来吗？”
沈淮抬眼看了她一下，语气平淡。“我去。”
张倩愣了一下，随即点点头。“也是，你一直都是她的监护人，每次都是你去开。”
陈阳凑过来，一脸惊讶。“每次都是你去？你妹的家长会，你一个高二的去，老师不说？”
“不说。”沈淮合上作业本，没再多说。
中午放学，沈淮没去食堂，直接骑车去了便利店。赵叔正忙着搬货，看到他进来，立刻招手。
“小淮来了，快帮我搭把手，这批牛奶刚到，学生放学都爱买，你摆到冷柜里去。”
沈淮停好车，接过箱子，动作麻利地往冷柜里摆。赵叔在一旁清点库存，一边点一边说。