“可以，你轻一点翻，别弄乱了。”沈淮把书包放好，转身走进厨房。

“哇，真的在这里！”阿知抱着一摞旧书跑出来，放在桌子上慢慢翻，“初中的书好多啊，比我的厚多了！”

“科目多，书自然就多。”沈淮在厨房里喊。

“哥，我晚上可不可以看一会儿再写作业？就看一小会儿！”

“可以，别看得太晚，明天还要上学。”

“知道啦！”阿知坐在桌子前，认认真真翻着旧课本，一边翻一边小声念叨，“原来初中要学这个啊，看起来好像挺有意思的……”

沈淮在厨房里准备晚饭，锅里的水慢慢烧开，面条下进去，青菜放进去，香味很快飘满整个小屋，他把碗筷摆好，又切了一点小菜端上桌，抬头看了一眼坐在桌前看书的小丫头，嘴角轻轻动了一下，却没说话，只是继续忙着手里的事。

“哥，好香啊！我闻到味道了！”阿知抬起头，眼睛亮晶晶的。

“马上就好，你先把桌子收拾干净。”

“好！”阿知立刻把旧书叠整齐，手脚麻利地擦好桌子。

很快，两碗热面端上桌，两个人面对面坐下，一边吃一边继续聊天。

“哥，初中真的有地理和生物吗？我看你课本上有好多图。”

“有，初中就开始学了，高中还要接着学。”

“那我会不会听不懂啊？”

“你认真听就听得懂，不懂可以问我。”

“真的？那你以后可以教我吗？”

“可以。”

“太好了！”阿知开心地大口吃面，“哥，我上初中以后，早上可以跟你一起出门吗？你去上学，我去初中，刚好顺路。”

“等你考上再说，现在还早。”

“不早啦！再过几个月我就要小学毕业啦！”阿知强调。

“知道了，到时候看时间。”沈淮慢慢吃着。

“哥，你高中还有多久毕业啊？”

“还有两年。”

“那等我上初中，你就快高考啦？”

“是。”

“那你一定要考个好大学！”

“会的。”

一顿晚饭吃下来，屋子里全是不间断的对话声，从升学聊到课本，从课程聊到时间，从小学毕业聊到初中开学，没有安静的留白，没有煽情的句子，没有承诺，没有感慨，就只是最平常、最热闹、最踏实的日常。吃完饭后，阿知主动把碗端进水池，站在小凳子上认真洗碗，沈淮站在一旁看着，偶尔伸手帮一下，两个人依旧你一言我一语地说着话，气氛轻松又安稳。

天色彻底暗下来，小屋的灯亮着，把两个人的影子照在墙上，一高一矮，安安静静。