“哥也会想你。”他站在原地，对着我挥手，一直看着我走进教学楼，直到我的身影完全消失在走廊尽头，才慢慢转身离开。

我趴在二楼的栏杆上，偷偷看着他渐渐远去的背影，心里暗暗下定决心，今天一定要把手工小房子做到最好，不辜负哥的期待，也不辜负他给我买的所有材料。

一整个上午的课，我都听得格外认真，语文课积极举手发言，算术课把所有题目都做对了，就连平时最喜欢偷偷走神的音乐课，我都安安静静地坐着唱歌，心里一直盼着手工课快点到来。终于，下午的手工课铃声响起，我立刻把彩纸、胶水、剪刀、小贴纸全都拿出来，整整齐齐摆在桌子上，坐得笔直笔直的，等着老师讲课。

老师走进教室，看到我摆好的材料，笑着夸我：“许知准备得真充分，今天一定能做出好看的作品。”

我立刻挺起小胸脯，心里美滋滋的，更加有信心了。老师讲完制作步骤以后，同学们都开始动手做自己的手工，我也拿起黄色的彩纸，小心翼翼地折屋顶，每一个步骤都做得格外认真，生怕折歪一点点。

旁边的同学凑过来看，好奇地问：“许知，你做的小房子好漂亮啊！你哥哥对你真好，还给你买这么好看的彩纸。”

“那当然啦！”我骄傲地说，手里的动作一点都不慢，“我哥是全世界最好的哥哥，他什么都愿意给我买，我今天要做一个跟我们家一样的小房子，送给我哥！”

“你哥对你也太好了吧！”同学羡慕地说，“我哥哥都不会给我买手工材料，也不会天天送我上学。”

我听着心里更加开心了，手上的动作也更快了。黄色的屋顶折好了，红色的小门剪好了，蓝色的小窗户贴好了，我又拿出星星月亮的小贴纸，一点点贴在屋顶上，像夜晚的灯光一样，亮亮的，暖暖的。我还特意用剩下的彩纸，剪了两个小小的小人，一个高一点，一个矮一点，代表我和哥，贴在小房子的门口，手牵着手，永远不分开。

等我把小房子全部做完的时候，班里的同学都围了过来，纷纷夸我的小房子做得最好看，最精致，最有心意。老师也走过来，拿起我的小房子看了又看，笑着夸奖：“许知做得太棒了！不仅样子好看，还特别有心意，把家人都贴在上面，真是个温暖的小朋友，这是全班最好的作品！”

我听到老师的夸奖，脸都红了，心里开心得快要炸开，恨不得立刻放学，把小房子拿给沈淮看，让他也夸夸我。我小心翼翼地把小房子捧在手里，护得严严实实的，生怕被同学碰坏了，这可是我送给哥最珍贵的礼物。

终于熬到放学，我收拾好书包，捧着手工小房子，安安静静地坐在座位上等沈淮，眼睛一眨不眨地盯着教室门口，连一秒钟都不愿意挪开。没过多久，那个熟悉的身影就出现在门口，我立刻眼睛一亮，抓起书包和小房子，飞快地朝着他跑过去。

“哥！你终于来啦！”我跑到他面前，把手里的手工小房子高高举起来，仰着小脸笑得眼睛都弯了，“哥你快看！这是我做的小房子！跟我们家一模一样！还有我和你，我们手牵着手站在门口！老师夸我是全班最好看的作品！同学们都羡慕我呢！”

沈淮看到我跑过来，立刻伸手扶住我，怕我跑得太急摔倒，然后目光缓缓落在我手里的小房子上。那一刻，他的眼神轻轻顿住了，久久没有移开，原本平静的眉眼，一点点染上温柔的光亮，连呼吸都似乎放轻了几分。他小心翼翼地接过小房子，指尖轻轻抚摸着黄色的屋顶、红色的小门、蓝色的窗户，还有那两个手牵手的小小人影，动作温柔得像是在触碰一件稀世珍宝。

“这是……阿知亲手做的？”他轻声问，声音带着一点点不易察觉的沙哑，目光始终落在小房子上，眼底的温柔浓得化不开。

“是啊！全都是我自己做的！”我用力点头，小语气满是骄傲，“我一节课都没有走神，每一步都做得特别认真，我就是想做一个最好看的小房子送给哥！哥，你喜欢吗？”

“喜欢。”沈淮回答得没有半分犹豫，声音坚定又温柔，抬起头看着我，眼神里满是藏不住的宠溺和心疼，“哥太喜欢了，这是哥收到过最好、最珍贵、最有心意的礼物，比任何东西都要珍贵。哥要把它放在书桌最中间的位置，每天都看着它，谁都不能碰，谁都不能拿走。”

“真的吗？”我激动得原地跳了两下，小手抓着他的胳膊晃来晃去，“我就知道哥会喜欢！我以后还要做更多更多的手工送给哥，做小桌子，小椅子，小花园，把我们的家摆满！”

“好，哥都收着，全部都收着。”沈淮笑着说，小心翼翼地把小房子放进我的书包里，怕拿在手里不小心弄坏，“走，我们回家，哥今天给你做你最爱吃的清汤面，多加鸡蛋，多加咸菜，奖励我们最厉害的小手工家。”

“太好了！谢谢哥！”我开心地抱住他的胳膊，把小脸靠在他的胳膊上，心里甜滋滋的，“哥对我最好了，我永远都喜欢哥！”

沈淮没有说话，只是轻轻摸了摸我的头顶，牵着我的手慢慢往家的方向走。夕阳把我们两个人的影子拉得长长的，紧紧靠在一起，像那座手工小房子门口的两个小小人影一样，再也分不开。

一路上，我依旧叽叽喳喳说个不停，跟他分享手工课上的所有小事，分享老师和同学的夸奖，分享我心里所有的开心和期待。沈淮一直耐心地听着，时不时回应我几句，目光温柔得像傍晚的夕阳，安静而绵长。

他看着身边蹦蹦跳跳、满脸欢喜的小女孩，手里紧紧护着那个装着手工小房子的书包，心里像是被什么东西轻轻填满了，柔软又温暖。他知道，自己照顾她、守护她，不仅仅是责任，更是一种深入骨髓的习惯和牵挂。

那时的他，还没有完全认清这份感情的真正模样，还以为这只是哥哥对妹妹的疼爱。

他不知道，这份温柔，这份牵挂，这份独占欲，会在往后十几年的岁月里，慢慢发酵，慢慢沉淀，变成一份不敢说出口、只能锁进日记里的深爱。

他更不知道，这个夕阳下的手工小房子，会成为他往后无数个夜晚，翻开日记时，最先想起的温暖。

我们手牵手走在夕阳里，一路欢声笑语，一路温暖安稳。

小小的出租屋就在前方，推开门，就有热气腾腾的饭菜，有温暖的灯光，有说不完的话，有藏不住的爱。

这就是我和沈淮，最平凡、最幸福、最珍贵的日常。

也是往后漫