“你在哥眼里永远都是小朋友，哥永远都要担心你。”

“那我就永远当哥的小朋友，永远不长大！”

沈淮被她逗得低低地笑，胸腔轻轻震动，靠在她身后的气息安稳又温暖。许知洗得格外认真，把每一个碗、每一双筷子都擦得亮晶晶、干干净净，心里想着，她要多帮哥分担一点，让他少累一点，让他每天都能多休息一会儿。

等所有东西都收拾妥当，许知拉着沈淮坐到那张小小的书桌前，把今天的作业本、课本整整齐齐地摊开，仰着小脸神气十足地对他说：“哥！你检查我的作业！今天的字我写得超级工整，比昨天还要好看，老师都夸我进步特别大，你快看看，是不是特别厉害！”

沈淮真的认认真真地拿起她的作业本，一页一页慢慢地翻看，看得无比仔细，连一个小小的笔画都不放过。他一边看一边轻轻点头，时不时发出一声小小的赞叹，眼神里满是藏不住的骄傲。

“嗯，真的特别棒，比哥写的字好看太多了。”他由衷地夸奖，指尖轻轻点了点本子上最工整的那一行，“你看这个字，横平竖直，结构特别好看，老师夸你是应该的，我们阿知这么努力，以后一定会特别优秀。”

“那我以后优秀了，就带着哥一起享福！”许知趴在桌子上，眼睛亮晶晶地盯着他，小语气无比认真，“我要当哥的小超人，以后换我保护哥，不让任何人欺负哥，不让哥受一点委屈，不让哥再累、再辛苦。”

沈淮放下作业本，伸手轻轻摸了摸她的头顶，动作温柔得不像话：“好，那哥以后就靠阿知保护了，哥等着我们阿知变成小超人，变成最厉害的小朋友，变成哥的骄傲。”

许知开心地笑起来，又拉着他给她讲明天要学的内容，让他陪着她一起预习，一起认字，一起读拼音。他耐心十足，一个字一个字教她，一个音一个音帮她纠正，从来不会不耐烦，从来不会嫌她麻烦。小小的灯光下，他们两个人靠得紧紧的，影子叠在一起，安稳又甜蜜。

等预习结束，天早就黑透了，窗外安安静静的，只有屋子里的灯光亮得温柔。许知连着打了好几个小小的哈欠，眼泪都跟着冒了出来，揉着眼睛往沈淮的身上靠，小声音软得像棉花。

“哥……我困啦……我好想睡觉……”

“困了就去床上睡。”沈淮立刻伸手扶住她，小心翼翼地把她扶起来，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，“哥给你铺好被子，再给你倒一杯温温的水，喝完水再睡觉，晚上就不会口渴，也不会醒来啦。”

许知乖乖地点点头，任由他牵着她走到小床边。他动作熟练地帮她铺好被子，把枕头拍得软软的，又转身去厨房倒了一杯不烫不凉的温水，递到她嘴边。许知捧着杯子小口小口地喝，暖暖的水流进喉咙里，浑身都舒服得不想动。

“哥，你陪我躺一会儿好不好？”许知喝完水，把杯子递还给他，小手紧紧抓着他的衣角不肯松开，“不要走，就在这里陪着我，陪我说说话，我不想一个人睡觉。”

“好，哥不走，哥就在这儿陪着阿知。”沈淮顺着她，在床边轻轻坐下，伸手帮她掖好被角，动作轻得不能再轻，“哥陪你说话，说什么都可以，一直说到阿知睡着，哥再离开，好不好？”

“好！”许知心满意足地闭上眼睛，却依旧忍不住叽叽喳喳，“哥，你小时候是不是也像我一样，每天乖乖写作业、乖乖睡觉呀？你小时候有没有人陪着你呀？你小时候最喜欢吃什么东西呀？”

沈淮低低地笑了一声，声音放得极轻，像一片羽毛轻轻落在心上：“哥小时候没有阿知乖，有时候会偷偷跑出去玩，不过哥也会乖乖写完作业；哥小时候没有人天天陪着哥，所以哥现在才要一直陪着阿知，不让阿知像哥一样孤单；哥小时候最喜欢吃的东西，就是现在给阿知做的清汤面，以后哥天天做给你吃。”

“那我以后天天陪着哥！”许知立刻开口，语气坚定又认真，“我永远都不离开哥，永远都陪着你睡觉，陪着你吃饭，陪着你上学，陪着你打工，陪着你做所有的事情，我们一辈子都不分开！”

“好，一辈子都不分开。”沈淮轻声答应，手指轻轻拍着她的被子，节奏缓慢又安稳，像一首最温柔的摇篮曲，“哥会一直陪着阿知长大，陪着阿知读书，陪着阿知实现所有的愿望，不管过多少年，哥都在阿知身边。”

许知听着他温柔的声音，感受着他轻轻拍着被子的动作，闻着他身上熟悉又安心的皂角香，困意像潮水一样慢慢涌上来，眼皮越来越重，越来越沉。可她还是舍不得睡着，依旧小声嘟囔着，把心里所有的喜欢都说给他听。

“哥……我好喜欢你呀……”

“哥也喜欢阿知，最喜欢最喜欢。”

“我要永远喜欢哥……一辈子都喜欢……”

“哥也永远喜欢阿知，一辈子都不变。”

“哥……你不要太累……要好好休息……”

“哥知道，阿知乖乖睡觉，哥就好好休息。”

她的声音越来越小，越来越轻，最后彻底消失在安静的空气里。许知终于沉沉地睡了过去，嘴角还挂着甜甜的、满足的笑意，小眉头舒展得干干净净，没有一丝不安，没有一点害怕。

沈淮就坐在床边，安安静静地守着她，没有离开，没有说话，只是静静地看着她睡熟的小脸，眼神温柔得能包容整个世界。他就那样坐着，一动不动，生怕吵醒她，生怕打破这小小的、安稳的幸福。

窗外的夜色越来越深，屋子里的灯光柔和又温暖。