牵着手推开那扇熟悉的旧木门时，屋子里还带着白天残留的阳光气息，暖暖的、干干净净的，一进门就有种让人浑身放松的安稳。许知一进屋就迫不及待地把书包往旁边的小椅子上一放，整个人像小尾巴一样黏在沈淮身边，甩都甩不开，嘴里叽叽喳喳的声音一刻都没有停过。

“哥，我今天在学校真的坐得超端正！”她仰着小脸，一字一句认真汇报，“腰都没有弯过一下下，老师从讲台看下来，第一眼就看到我了，还特意点名夸我坐姿最标准，说我是全班的小榜样呢！”

沈淮一边弯腰换鞋，一边侧耳听她说话，嘴角始终挂着浅浅的笑意，没有一丝一毫的不耐烦：“这么厉害？那我们阿知今天是不是特别有成就感？上课举手发言了没有？有没有主动回答老师的问题呀？”

“举了举了！”许知立刻点头，小脑袋点得像小鸡啄米，“语文课老师提问生字，我第一个举手！老师叫我起来回答，我一个都没有答错，老师还奖励我多摸了一下小红花贴纸呢！算术课我也举手了，所有的计算题我全都算对了，连最难的附加题我都做出来了！”

“哇，我们阿知也太聪明了吧。”沈淮换好鞋，伸手揉了揉她的头发，力道轻轻软软的，“那哥今天必须好好奖励你，晚上给你煮你最爱吃的清汤面，再给你多加半个鸡蛋，再配上香香的小咸菜，让我们阿知吃得饱饱的、开开心心的，好不好？”

“好！太好了！”许知激动得原地轻轻跳了两下，一把拉住他的胳膊往厨房的方向拽，“哥，我帮你！我帮你摘围裙、挽袖子、递东西、洗菜、擦桌子，今天晚上我全程陪着你，绝对不让你一个人在厨房里忙来忙去，我要当哥最能干的小帮手！”

沈淮被她拉得脚步一晃，忍不住低低地笑出声：“好好好，都听你的，那你可要乖乖站在旁边，不许碰菜刀，不许碰滚烫的锅沿，不许把水洒得到处都是，更不许站在小凳子上乱晃，知道吗？这些都很危险，哥会担心的。”

“知道啦知道啦！”许知举起小手认认真真发誓，“我保证乖乖的，只帮忙不添乱，只递东西不碰危险的东西，哥说什么我就听什么，绝对不调皮！”

他这才放心地点点头，系上那条洗得发白的旧围裙，小小的厨房立刻就成了他们两个人的小天地。许知搬来专属的小凳子，安安稳稳地站在上面，一会儿给他递葱，一会儿递蒜，一会儿把干净的小盆递到他手边，一会儿又拿着小抹布把台面擦得干干净净，忙得不亦乐乎，嘴巴也一刻不停。

“哥，我跟你说哦，今天中午午休的时候，班里有个小男孩偷偷藏了零食在抽屉里，结果刚拿出来就被老师抓个正着！”她一边晃着小腿一边兴致勃勃地分享，“老师让他站起来，他的脸一下子就红透了，全班同学都偷偷笑，他低着头都不敢抬起来呢！”

“这么调皮？”沈淮一边切菜一边顺着她的话往下说，语气温柔又轻松，“那老师有没有批评他呀？有没有让他把零食收起来，不许在课堂上吃？”

“批评啦！”许知用力点头，小语气带着小小的骄傲，“老师说上课和午休都要安安静静的，不能随便吃东西，还告诉他以后要向我学习，安安静静、规规矩矩的。哥你听到没有，老师都拿我当榜样呢！”

“听到了听到了。”沈淮忍不住笑，锅里的水慢慢开始冒热气，淡淡的香味一点点飘满整个小屋，“我们阿知本来就很乖，是所有人都喜欢的小朋友，所以大家才都愿意向你学习，以后也要继续保持，好不好？”

“好！”许知大声答应，又立刻想起什么，小声补充，“不过哥，我只做给你看的乖小孩，别人喜不喜欢我不重要，只要哥喜欢我就够了。”

沈淮切菜的动作轻轻一顿，侧过头看了她一眼，灯光落在他的侧脸上，温柔得不像话。他伸手轻轻刮了一下她的鼻尖，声音放得格外软：“哥当然喜欢阿知，哥最喜欢的人就是阿知，全世界最喜欢。”

许知一下子就笑眯了眼睛，心里甜得像泡进了蜜罐里，继续站在小凳子上叽叽喳喳说个不停，从班里的小朋友聊到学校的小操场，从操场边的小树聊到门口的保安爷爷，一句话接着一句话，把今天所有发生过的小事、所有开心的瞬间，全都一股脑儿讲给他听。小小的厨房里从来没有安静过，没有留白，没有沉默，只有热热闹闹的说话声，和慢慢升腾起来的烟火气。

没过多久，两碗热气腾腾的清汤面就煮好了。金黄的鸡蛋被均匀地分成两半，分别卧在两碗面的最上面，翠绿的葱花撒在汤面里，看上去格外诱人。沈淮把碗端到小小的书桌上，又从柜子里拿出那一碟最香的小咸菜，小心翼翼地放在桌子中间，生怕她够不着。

“快过来吃吧，面再放就坨了。”他拉着许知坐到小椅子上，把筷子递到她手里，眼神温柔得能滴出水来，“慢点吃，别烫到嘴巴，汤很烫，先吹一吹再喝，没人跟你抢，你想吃多少就吃多少。”

许知接过筷子，迫不及待地尝了一小口面条，眼睛瞬间亮了起来，一边嚼一边含糊不清地大声夸奖：“哥！你做的面也太好吃了吧！是全世界最好吃的面！比学校食堂的饭好吃一百倍！一千倍！一万倍！我一辈子都想吃哥做的面，永远都吃不腻！”

“喜欢就多吃一点。”沈淮自己都没怎么动筷子，一直不停往她碗里夹面、夹鸡蛋，“你现在正在长身体，要多吃一点，吃得饱饱的，才能长得高高的、健健康康的，以后才能像哥一样高，才能保护自己。”

“哥你也吃呀！”许知立刻把碗往他那边推了推，小眉头轻轻皱起来，带着一点点小小的认真和固执，“你今天打工打了一整天，站了那么久，肯定特别累，你也要多吃一点，吃得饱饱的，才有力气休息，才有力气明天继续照顾我。你不吃，我也不吃了，我们要一起吃！”

沈淮看着她气鼓鼓的小模样，无奈又宠溺地笑了笑，只能乖乖拿起筷子：“好好好，哥吃，哥这就吃，我们阿知现在越来越会管着哥了，再长大一点，哥都要听你的指挥了。”

“本来就该听我的！”许知理直气壮地开口，小语气软乎乎的，“因为我最心疼哥，我不想哥累，不想哥饿，不想哥辛苦，我要哥每天都开开心心、舒舒服服的。”

他低头吃面的动作又轻轻顿了顿，没有说话，只是抬头看了她一眼，眼底的温柔浓得化不开。

他们俩一边吃一边聊，从早上的热粥聊到中午的学校饭菜，从下午的小红花聊到晚上的清汤面，从路边的小野花聊到未来想养的小猫咪，一句话接着一句话，根本停不下来。小小的屋子被他们的声音填得满满当当，没有一丝冷清，没有一点伤感，全都是实实在在、热热闹闹的温暖。

吃完晚饭，许知抢着收拾碗筷，生怕沈淮跟她抢。她小心翼翼地捧着碗站在水池边，踮着脚尖认真地洗碗，沈淮就寸步不离地站在她身后，一只手轻轻扶着她的腰，怕她站不稳滑倒，另一只手随时准备帮她递抹布、递清水，嘴里还不停地轻声叮嘱。

“阿知，慢一点，不要着急，碗洗不干净也没关系，哥等会儿可以再帮你冲一遍。”

“放心啦哥，我洗得可干净了！你看你看，一点油花都没有！”

“小心一点，不要把水洒到衣服上，衣服湿了会着凉的。”

“我知道啦！我都这么大了，会照顾好自己的！”