“才不像呢。”霍水哂然。
“至少犟的部分是这样。”白玛一针见血。
霍水对自己这个方面有所认知，无法反驳。
“而且听上去是一个很酷的人。”
“是很酷。”霍水即答，“他是我最崇拜的人，从小时候一直没变过。”
“我妈死得早，难产，我只在照片上见过她的样子，这么好看的人，不知道为什么要跟我爸，一个一穷二白的糙渔夫，他那个胡茬，要亲嘴我都替我妈疼。”
霍水这么说，脸上却掩不住笑意，他能想象到，父母是因幸福而结合的。
“然后，我爸就这么一个人把我拉扯大了。”霍水叹气，千思万绪，无处落脚。
“一个渔夫挣钱不容易，靠海吃海，海让你吃，就赚点饭钱；海不爽了，一分也挣不到，有时也会受伏季休渔的影响，总之，日子过得挺拮据的，爸就这么牙缝里扣钱，供我上学，把我养大。后来，我也算争气，考了个不错的学校，我想早点工作，给家里减轻负担，他却让我读研，说读书光荣，你爹供着，就这么又读了三年，他竟然还让我继续读博，我实在没法接受再花家里钱，就出来工作了。”
“他就是这么一个男人，什么都为我想，连自己生病了，也一声不吭硬抗。”霍水咬牙切齿。
“我在外地工作，不常回家，等我发现时已经晚了。病没有治好，一个活生生的人成了一把灰。”
说到这，霍水捂住脸，极力克制声音的颤抖，让自己看起来不那么狼狈。
“爸走前，说要海葬。骨灰撒进海里。可我——可我甚至都下不了决心，我好害怕，害怕一放手，他就彻底不在了，连一个念想都没有。”
白玛静静听他倾诉，不出声打扰。
“我真的好后悔，真的，好后悔。明明赚钱是为了让家人过上更好的生活，可为什么本末倒置，最后连见面都成了奢侈，空有一串能交换万物的数字，却换不了一条简简单单的性命，只能眼睁睁看着亲人离去。”
“我是不是应该......多陪陪他的。”
霍水一声抽气，把手蹭在眼上，去掩饰垂挂在睫毛的、热热的水。
“霍水。”白玛这时出声，声音轻柔，像一张舒适温柔的棉花床，衬托住了他。
“人不能去美化自己没有选择的路。”
霍水恍然回神，嗤笑自己一声，随即展颜，“你说的对，是我犯蠢了。”
“对不起，阿兰。”霍水移开视线，“你的家人也才刚去世，我却这么跟你撒娇。”霍水把自己刚才的行为，定性为不理智不成熟的撒娇。
白玛摇头。
“奶奶这一生过得很精彩，她六岁学艺、十岁献台，十八出师，在那个年代为自己挣来了读书机会，一生桃李遍结，受人尊敬，有自己的理想，得偿所愿。她没有什么遗憾。”
白玛的表情风轻云淡，仿佛真的看不出什么情绪、仿佛他真的已经释然。
可霍水并不是这样觉得。于是，他开口询问：
“那天天葬，你为什么没去。”
白玛睁大眼，又倏然垂下，抿紧嘴唇，指尖在冰凉的岩石上轻轻抖动了一下，跟霍水的指尖相接。
“因为我跟你一样，很后悔，也很害怕。”
“后悔，说不上后悔什么。只是尽孝这件事，无论怎样，最后都会显得尤为不足，当死亡真的成为事实的时候，总觉得有太多事能做，却又太多事没做。害怕，是因为七天停灵的时候，明明尸体就一直在我身后，我却从没回头看过一次，我害怕死相一旦印在脑海，就再也回想不起鲜活的她。”
说完，白玛长舒一口气，好像终于把憋在心里的郁结吐了出来。
“原来你也是吗。”霍水凑过去，用湿亮的眼睛看他。
“我也是啊。”白玛回望，手顺势盖在他的指尖。
不知为何，两人对视着，就轻轻笑了起来。霍水把头抵在白玛的肩膀，直不起腰。
笑什么，不明白；为什么笑，不明白。死亡是一件无论如何都无法用笑容相待的事。但他们就是这样做了。
他们把脆弱、不堪、怯懦都暴露给了对方，结成了孤独的胆小鬼同盟。霍水从没想过，所谓的互舔伤口、同病相怜，会是这种感觉。
毕了，他们一同仰头，平复余韵。
月亮冷清，寂静无声。身后一家三口的欢笑此起彼伏，烧烤的篝火驱散月光，只照在孤独的人身上。
“霍水，你看。”白玛忽然伸出一根手指，指向天空。
霍水跟随他的指引，移动目光。
没什么稀奇的，月是月、星是星、天还是天。
就在这时，白玛忽然说出来一串藏语。
白玛说起藏语来，和汉语不同。声音靠下，音调也低，像用声带拉大提琴，一整个胸廓都是他的共鸣腔，呈现出一种深沉有力的音质。听他说藏语，是种享受。
“你说什么。”
“那个月亮，是我最宝贵最干净的东西，归你了。”
“哦，武林外传的台词。”霍水小小的惊讶，随即笑，“我很喜欢这一集。”
“是啊，我也很喜欢。”白玛同样笑。
“武林外传有藏语版的吗。”
“没有。”白玛摇头，“我看它是用来学汉语的。但是康巴卫视会有藏语的动画片，快乐星猫，一休，猫和老鼠，藏獒多吉，我小时候最喜欢蹲在电视前等着看。”
话题一下回归日常，让霍水不禁有心情开起玩笑。
“用武林外传学汉语，真亏你没有跑偏。”他一想到白玛操着一口陕西话，就憋不住笑。
白玛不好意思挠挠脸，“我也这么担心过，所以还会跟读新闻联播，虽然很枯燥，但至少没有走歪。”
霍水半开玩笑打趣，“你把月亮给我了，那你呢。”
“我不需要了。”
“为什么。”
“因为月亮是只能看，不能摸的。它终归只是一颗天体，离地球很近，离人很远。它给不了人温暖。”
白玛确实很有浪漫的天赋，说出来的话像是作诗。
“是啊，没有人可以仅凭爱意将月亮私有。”霍水闭眼。
“虽说如此，它仍旧是个很好的陪伴者，如果你还没有走出来，就让它暂时陪着你吧，至于我——”白玛一转话锋。
“我有了比月亮更想注视的人，我不用再抬头了。”
“谁。”霍水骤燃起一颗八卦的心。
白玛露出一抹羞赧的笑，缄口不言。
“我知道了，是你的女朋友吧。”
白玛摇头。
“啊，男朋友。”霍水笑。
白玛移开视线，不做回应。
霍水见好就收，不再不识趣地追问人家的私事。
“有一个挂念的人真好，我也想有这么一个人。”
“你没有喜欢的人吗。”
霍水摊手，“别说喜欢的人了，我前半辈子不是在学习就是在工作，连喜欢是什么感觉都不知道。”
“一定要说的话——”霍水沉思，“做数学题的感觉其实蛮像恋爱的。”
“数学？”
“嗯，每次一碰到难题，我就会心跳加快、浑身冒汗，坐立不安，兴奋又夹杂着一点恐惧，身体想着快逃，却还是被它的魅力欲罢不能地吸引。”
白玛被他这种理工科的直男比喻逗得哭笑不得。
“确实很像。”
“是吧。”霍水笑，“所以我要是对谁有了这种感觉，那一定就是爱情没错了。”
“那你呢，阿兰。”
“我？”
“对你来说，爱情是什么感觉。”
白玛食指递上下巴，闭上眼，认真思考这个问题。
“对我来说，是归宿。”
“归宿？”
“类似家人的存在吧。”
“会不会有点沉重。”霍水苦笑。
“会吗。”
“虽然这么说倒也没错，但爱情到亲情的转变，一般都是在结婚几十年之后吧。老夫老妻之间才会有这种感觉。”
“那就和他结婚，熬到变成老夫老妻。”白玛回答。
霍水噗呲一笑，说，“你还挺纯爱的，不过女孩就喜欢这种，有安全感。”
“那你呢。”白玛问，“你喜欢这种吗。”
“我啊。”霍水即答，笑容粲然地在月光里飘，眼角淡淡的泪痕像是一小片锡箔，“当然也喜欢。”
“我可是坚定不移的‘以结婚为目的恋爱’派，如果对方也能这么想，我自然很开心。”
“到了那一天。”霍水顿了顿，说，“我或许也不再需要抬头看月亮了。”
霍水和白玛的指尖若即若离触碰。
忽然，梅朵从远处哒哒哒跑来，一嘴油，左手三个鸡翅串，右手一把嫩烤里脊。
“哥哥，你们在这干什么呢，肉都要凉了，快来吃啊。”
“好好好，现在就去。”霍水拍拍屁股，准备起身。
和白玛聊了这么久，心情一下舒畅不少。
“啊。”梅朵忽然急促叫了一声，神情不怀好意地扭捏起来。
“难道是我打扰你们了。”
“对。”霍水佯装生气，振振有词，“我们现在气氛正好呢，都怪你打扰我们，作为赔偿——”
“你要把手里的肉串全部交出来！”说罢，霍水便一路向梅朵小跑。
梅朵尖笑着玩了鬼抓人的游戏。一溜烟，圆嘟嘟的身影便只剩下一个小点。
“诶，跑慢点，小心签子。”霍水在身后喊道。
白玛这时也拍了拍屁股，准备起身。
月光坠在他的身后。
他看着霍水的身影，把笑容掖进了黑夜的繁星。