青稞酒的酿造过程很简单。只要三步。

洗干净、丢水里煮、撒酒曲。

此时白玛站在厨房，手套口罩装备齐整，做好一切消毒准备工作，严阵以待。梅母则站在旁边，表面教学实则偷懒，指挥他进行酿酒工作。

干燥的新青稞摆在房内，散发出一股被太阳晒透的青草味，用这个酿出的酒，可想而知多美味。

转眼间，白玛就清洗好了青稞，浸水的青稞软趴趴耷着，在竹架沥水，有淡淡淀粉的香味。

煮过后，就该撒酒曲。

这个活要经验丰富的人来干，白玛第一次酿，不敢自己撒，怕坏了一坛酒。糟蹋粮食，要上农村最高军事法庭。

梅母老道，只用手碰了一下锅子，就判断出了时机。发出一声号令。

撒！

酒曲随即雪絮一样飘下。

接下来再用手拌一拌，放在陶罐里做好保温，两天后就可以拿出来了。

“我说——”

两人正其乐融融跟青稞斗智斗勇，交流经验，身后忽然传来一道幽怨的声音。那两个字拖得比下班后开的会还长，借此表达自己的不满。

“你们能不能说汉语，这样搞得我很没有参与感诶。”

“啊。”梅母回头，笑着说了抱歉。

“平时在家都说习惯了，忘了还有客人在。”

“因为阿姨在说藏语，我也顺势......”白玛补充解释，颇有不动声色撇清自己嫌疑的意味。

此时，霍水正坐在沙发前烤火。两手敷无菌纱布，衣服卷了一半，露出腰上三大贴土法藏药止痛贴，裤脚翻上去，小腿搽满了消肿喷剂。

比酿酒组的装备还齐全。

现在他的待遇俨然升级为一级伤残病号，有一切家务的优先豁免权。

“我也要做。”但病号如是说。

难得自己亲手收的青稞，自己却上不了手，还要看着它被别人在掌心揉捏，这是什么是无能丈夫的剧情，太憋屈了。

“不行。”白玛厉声拒绝，“乖乖坐着，别糟蹋你的腰了。”

“你不也是。”霍水反驳。

“我已经好了。”白玛面不改色心不跳，轻描淡写。

骗人，绝对是骗人的。但具体是从哪里开始骗的——是昨天他说腰也受了伤，还是只要一天时间腰伤就好了，霍水无从得知。

“手呢。”霍水质疑，“你不是也起水泡了吗。”

“但是我的没破。”他举起自己的手，展示严丝合缝的手套，“而且隔离了，酿个酒还是没问题的。”

“唔。”

霍水看向自己的手，破的破、烂的烂，昨天那一撞，把水泡撞破，差点把魂疼飞半个。彻底吃了哑巴亏。

不知道从什么时候开始，他和白玛的对峙已经开始稳定落于下风。用汉语争论，他争不过一个藏族人，多丢脸啊。

霍水惆怅地叹气。

“好啦，都休息一下吧。”梅母拍手，及时制止了这场幼稚的争辩。她起身，从冰箱里拿出两个小碗，一碗给了白玛，一碗放在霍水面前。

“要是腰不养好，以后要落病根的。”这句话一出来，颇有长辈说冬天不穿毛裤将要要得老寒腿的风范。虽然她也的确是长辈。

霍水端起凉冰冰的碗，糯黄的青稞在乳白色的浆上晃，嗅了嗅，是醪糟的味道。

“这是什么。”

“甜醅子，青稞做的。”梅母答。

霍水拿起勺子，啜了一小口。是一股淡淡甜酒的味道，汤汁清凉甘甜，夹杂一点酸，就是这点酸，让这碗小甜品吃上去不显腻，可以一口接一口下肚。

普通醪糟的话，米是软烂的，带着浓烈的酒味一抿就化。甜醅不太一样，青稞弹牙有嚼头，外韧内糯，在汤汁里浸泡充分了，一咬开还有果粒爆开的感觉。

两人无声，埋头苦吃。一场没有硝烟的“战争”被一碗甜醅顷刻瓦解。

梅母叉腰，颇为自豪：“味道不错吧。”

两人捣蒜点头。腾不出嘴说话。

“对了。”梅母一转话题，“今晚大家一起去湖边吃烤肉吧。”

“这么突然。”霍水惊。

“因为你们不是马上就要走了吗。”梅母笑起来，眼角的细纹也一同生动，“就当送行会了。”

这么说起来。

霍水含住一口甜汤，味蕾浸在冰冰凉凉的汤汁。

再过两三天，这一批藏香猪就要正式出栏了。按照约定，他们会搭上运畜车一起前往日喀则，然后在梅父的阿姐那里继续寄宿——至于在之后的，就要他们自己想办法了。

他现在之所以能安心，是因为有了下一个落脚点，可如果启程了，那再下一个又要怎么办。

霍水是个心思细腻的人，这让他细致、认真，懂得为他人考量，但没有哪一种性格，只会存在优秀的正面。细腻代表着敏感、紧绷，需要不时承受如针扎一般、持续且微小的痛苦。一颗易受感召的心，将会永远保持着血淋淋的潮湿。

此时，他不自觉抿唇，不安的神色顷刻在脸上浮现。

“霍水。”

白玛走到他身旁，自然拿起他的空碗，跟自己的叠在一起。

“不用多想。”他轻声说。

“我没有——”霍水下意识要辩解，他不想把这种负面情绪扩散给别人。

“没事的。”白玛打断他，笃定说。

霍水愣神，被他的语言所引导，躁动的不安也一并平复了下来。

“嗯。”

霍水点头，因而展颜。

“为了烧烤派对，大家准备起来吧！”

梅母一声令下，火塘噼啪爆开。

房里又开始热闹活络起来。

-

西藏的夜晚挺神奇的，有一种涣散的魅力。暗夜的燧星向四面八方散落。天没有边际。有时会让人觉得，并不是你在看它，而是它在看你。用几十万光年外的炬眼，温柔注视俗世。

炭投入火炉，轰然一声，鲜亮的星火热烈绽放。

俗世的人们，正在满天星空下，高举果汁杯，开怀畅饮、大口吃肉。

他们在离水岸很近的地方支起炉子。便携炉、便携桌、便携凳，还有一张户外帐篷，氛围十足。帐篷搭得稀巴烂，霍水扶柱子，白玛支架子，梅父敲桩子，三个大男人，也愣是没捯饬明白。好在这也不会有人住，起一个氛围作用，也就这么撒手着放在那了。

肉依旧是藏香猪，切成薄片，炭火煎烤，油脂翻滚。外皮因火烤变得酥脆，吃起来是迥然不同的风味。

霍水吃了半饱，想再去喝口果汁，走向炉边，正巧看到了一家三口嬉闹。

梅父卷起袖子，大汗淋漓，欢快地烤制肉串，一盘一盘出餐，大络腮胡被火熏得卷曲；梅母在旁边静谧地笑，替他擦汗；梅朵在一旁又蹦又跳，一会给老爹加油打劲，一会又缠着妈妈，没道理地缠着，只是本能想跟她贴近。一双小短腿，左右倒腾。

白玛也站在旁边帮忙，乖乖巧巧，挂着微笑。但一家人间总有种独特的气场，外人是被隔阂开的那一个。

霍水停在原地。

他心里忽然有点难受。眼里有什么水在往下倒灌，还没喝上水，就饱了。

霍水安静地走远，找了一处风口，坐在水边吹风。

岸边吹来凉风，湖水沁凉，呈暗丝绒的蓝，在深邃的黑夜呼吸一样掀起一阵阵微澜。一轮上弦月挂在天边，两个尖角，像两个酒窝。

他想抽口烟，缓解一下焦躁，但实在搞不到，只好用手扣地，挖出一坨泥巴，捏来解压。

一不留神，就捏了一排。海龟、海星、不知名的小鱼。都是霍水家乡的动物，他想家了。

“不来吃烤肉，在这捏泥巴干什么。”

白玛的声音冷不定从后面窜出来，吓霍水一跳。

他走过来，很自然地坐在霍水身边。肩膀和肩膀挨在一起。

“吃饱了，中场休息。”霍水笑笑，回道。

“捏什么呢。”白玛问。

“没什么，一些海洋小动物，老家那里的。”

“你家在海边？”

“嗯，大海边。”霍水闭上眼，吹着凉凉的风，风带来羊湖的潮湿，好像又回到了记忆的地方，他情不自禁脱口而出，“很美，跟这里是不同的美。”

“真想去看看。”

“可以，等我们这趟旅程结束了，我带你去，带你去看海、吃海鲜、下水游泳、堆沙堡。”霍水真诚发出邀请，并不像寒暄。

“我很期待。”白玛嘴角弯出一个月亮的弧度。

沉默良久，两人都没在说话。直到营地传来一声炭火滴进油时的“滋滋”声，白玛才开口。

“你有什么心事吗。”

“看起来像吗。”霍水惊诧。

“太明显了。”

“好吧。”霍水认输，看来他真是一个不擅长藏心事的人。

“也没什么，只是觉得。”他短暂地停顿，不知道该用什么情绪说接下来这句话，酝酿良久，选择了苦涩又带着蜜糖般羡艳的语气，说了出来。

“只是觉得，有家人在一起真好。”

“我也这么想。”白玛应和。

“感觉我们俩在那有点格格不入。”霍水苦笑。

“是有这种感觉。”白玛笑，“像电灯泡。”

“果然啊。”霍水长舒一口气，双臂向后撑，仰头看满天的繁星。

还没看多久，耳边传来悉悉嗦嗦的声音，霍水侧身去看，白玛也挖起了一小捧泥土，捏起泥人。他扭了一个四脚的动物，有角，细长的尾巴，像是一头滚了泥浆的牦牛——名副其实的泥牦牛。捏好后，放在了那条小鱼的身边。

他转头对霍水说：“现在它也有家人了。”

霍水被他逗乐了，噗呲一笑，“你还挺浪漫的。”他叹了口气，接道：“跟我爸完全不一样。”

“叔叔是什么样的人。”白玛问。

“海明威的《老人与海》读过吗。”

白玛点头。

“跟里面那个老头一摸一样，犟、轴、自尊比剑鱼的吻突还硬、英雄式的大男子主义、做得比说的多，一身腱子肉，一天不出海，浑身海蚤就在跳，简直是一个纯硬汉。”霍水说着说着，自己都觉得不可思议。怎么能有人跟书里走出来一样。

“很像你，不愧是父子。”白玛品味了一下，给出评价。