两人你看看我，我看看你，再一起看看那张床，都不知怎么开口。
霍水倒是不怎么介意，毕竟他在卫生所就想过要和白玛挤一张床，只不过碍于那张小床的尺寸，太不人道，遂放弃。眼前这张床要大很多，看起来还十分柔软，棉花多得能顶起一个圆弧，旁边还有一个火炉，睡上去肯定别提多舒服了，他毫不介意分出去一半。他只是担心——
霍水的视线移到白玛身上。
他会介意。
正在霍水纠结怎么开口协商时。白玛突然凑过来，先一步问，“霍水，可以吗。”
他的语气放得很软，把主动权给了霍水。虽然是询问之意，却让人感觉像带着某种期盼的请求，让人想拒绝，都舍不得说出口了。
霍水受不了这种语气，连忙捣蒜点头。
倒是小梅朵，抱着手臂在两人间看过来，看过去。满头雾水。
白玛和霍水轮流冲了澡，脱了脏兮兮的旧衣，换上梅父给两套的亚麻无袖背心和短裤，活像两个六十年代下乡的朴素知青，席地而坐在房间的卡垫，听着小雨，伸出手围着小火塘烤火。
房间没开灯，只有一小簇跳动的火焰，暖融融地亮在角落。
“好暖和。”霍水撑直手，把手烤得热热的，先在手心搓搓，像是要融化一团火热的奶油，再收回来，搓在冰冷的关节。
白玛坐在他旁边，不动声色地盯着他的衣服。
衣服因为是梅父的，号十分大，屠夫一身硬块块的腱子肉，背心穿在身上，恰到好处撑满，连白玛这种身上有点薄肌的，穿上都有点旷，更别说霍水了。
城里来的人，身上没什么锻炼痕迹，整体偏瘦，但霍水并不算纤细的类型，毕业后从没坐过办公室，一直在跑工程，身材匀称紧实，只是跟白玛比起来，实在相形见绌。
霍水一把小臂抻直，前后两片布，一马平川垂下去，根本起不到什么遮挡作用，全从宽大的袖口透了，能从这一头看见另一头。
霍水白净，五官也温润，打一眼看就不像高原人，在黑蒙蒙的空间，只要给点火，就像遽然打了一束侧光的白釉瓶，想移都移不开视线。
白玛看了一会，觉得不对味。如果是全脱了，反倒还没这种感觉，就是半遮半掩，一动就露出一大片肌肤，跟泼了一地羊脂膏似的，害怕他在火前烤化，倒是那眼，浴火淬炼地越发黑亮。看久了，脸上被火烤得热热辣辣，他立马轻咳了一声，问：
“霍水，你冷吗。”
“还好吧，也不是很冷，没想到这个小炉子这么舒服。”霍水脚一上一下，跟着雨水的规律，盖过远处的闷雷，在卡垫上咚咚敲击。
白玛站起来，去拿了自己的藏袍，披在他身上。
“把这个披上吧。”
袍子落在霍水身上时，他还发懵，可袍里的羊绒一碰到皮肤，他就放弃思考了。
藏袍的里侧软而密实，包裹在身上有一种切实的安全感，除了重了些，热了些，没理由不喜欢。他老早就想穿着试一次了。
霍水拉住藏袍的两侧，笑着说：“穿藏袍可是来西藏旅游必体验项目的TOP1。”
白玛用火棍把柴往里推了推，火又窜高一个头，势头正旺。
他失笑，问：“剩下的呢。”
霍水掰着指头，一个一个认真数，“剩下的是高反、缺氧、上旱厕、被摊贩宰、被黑车坑——这些我都体验过了，人生无憾。”
“有没有好点的回忆。”白玛无奈问。
“有啊。”霍水即答。
“比如一些意外的景色——神山、羊卓雍措、风马旗、谷田、牦牛和绵羊，藏獒、还有住在这里，跟我的生活方式迥然不同的人，感觉真神奇。”
“还有，遇上了你。”
噼啪一声，白玛眼皮一跳，耳边的声音猝然清空，他差点以为自己心里的什么东西跟火芽一起爆开。雨被困在窗外，哗哗作响。
“从我来到这个地方开始，就是一场意外，我其实一直在后悔，如果当初没答应晚鸿雁来西藏就好了。”
“但因为你，现在也没那么后悔了。”霍水抬起头，眼笑着，亮晶晶看他。
“霍水，你——”
白玛凑过去，两双眼在微弱的火光中对视，越靠越近。
“是不是有点醉了。”
霍水歪头看他，眼睛一眨一眨。
“怎么会，我酒量很好。只是胃有点烧，头也有点晕。”
“那就是醉了。”白玛叹气，拉远了距离。
“没有。”霍水还在嘴硬。
“你要是没醉的话，可不会这么直率。”白玛胸有成竹，下了定论。
“我们才认识多久，你又不了解我。”
“我不了解你，但你是个很好懂的人啊。”白玛说着，忍不住嘴角上扬。
“比如。”霍水义正言辞，让他拿出事实说话。
“比如？”白玛想都没想，即答。
“比如你现在正在因为丢了我们全部的行李，愧疚得要死。”
“比如你在湖边，其实是想安慰我，但又没法很好说出口，所以只好给我一个拥抱。”
“比如你在病床前只跟我分享开心的事，是为了掩饰自己一个人被抛下的不安。”
“比如——”
"停停停停！”霍水厉声制止，把头缩进藏袍里，没法见人，“别说了，求求你别说了，我知道了，我知道了。”
白玛失笑，去推他的肩膀，霍水死命不从，防守固若金汤。
“霍水，霍水？你的头发还没擦干呢。”
霍水不答。白玛静静等他。
良久，一道闷闷的声音才隔着厚重的羊毛传出来
“你会怪我吗。”
“怎么会。”白玛挪了挪身子，靠在那坨羊毛堡垒的身边，轻轻偎着他，给他支撑。
“可是，我会怪自己。”里面的人缩得更紧了。
“我丢了我们的身份证。”
“身份证可以挂失。只要我们去前面一点的县城，那里就会有派出所，补办一张临时的，就足够用了。”
“我还丢了我们的手机。”
“没关系，等明天一早，我们去借一部电话，提前挂失就好了，手机是有密码的，就算被人刷机，也不会泄露隐私，里面的钱也不会有任何损失。”
“我还、我还害我们身无分文，如果没法走了，一辈子就要停在这怎么办。”
“霍水。”白玛伸出手，拍了拍他的背，耐心说：“不会的。”
“或者，要是你真的很担心，我们先回家也可以啊。”白玛声音放得又轻又软，像在安抚一个受伤的孩子。
“我。”一个字哽咽地冲出来，又倏然被雨水冲散，过了许久，才渐渐恢复声响。
“可我已经没有家了。”
白玛一愣，眼睛垂下来，一言不发。柴火噼啦啪啦，打碎了寂静。
“能给我一只手吗。”
沉默片刻，藏袍里窸窸窣窣，一大坨羊绒毯中，安静递出来一只白净的手。
白玛接住，肤色差了一号的两只手，在火焰前紧紧相握。
“霍水。”
“我也是啊。”
白玛的手很大、骨节分明，这双手能剔骨切肉，力气本应大的离谱，牵起人来，却小心翼翼。他的手热，霍水也烤了这么久火，却不见热，都说十指连心，心不热，手就没法热。这会儿被白玛握住了，竟也渐渐热起来。暖融融、热滚滚，让人匪夷所思。
藏袍从霍水的身上滑落，两管象牙白的胳膊晃得发亮，他用一双泛红易碎的黑眼睛，用一种难以言说的神情，盯着白玛。
“眼都红了。”白玛笑道。
“别看！”霍水一甩手，几乎扑倒他身上，去捂他的眼睛。
白玛一眨眼，睫毛就划过他的掌心，手更热了。不仅手热，脸也热。他觉得浑身都不对劲。
“好，不看。”白玛乖乖听话。霍水能感觉，那漆黑柔顺的睫羽，在自己掌中缓缓垂下，乖巧悬停。
“不想看我的话，你可以背对我。”
霍水晕乎乎点头，他撤下手，白玛果真信守承诺，没睁开眼睛，于是一扭腰，转了身。刚坐稳了，头上就落下一条干燥毛巾，一双大手随之覆上。
“我帮你把头发擦干，好吗。”
这根本就是先斩后奏。披羊皮的狼。
今年最后的雨，湿润而冰冷。叮叮咚咚，打在窗檐和屋顶，奏成了一首简单的小夜曲。平房墙薄，声音能溜出砖石的缝隙传遍各个角落，呼噜声、哼哧声，都加入了夜晚的安眠曲。
霍水低着头，酒劲一过，笑完了哭完了，身上也没什么劲了，头只剩下钝钝的疼，于是毫不客气，整个人往后，倒在白玛怀中。
“困了？”白玛扶住他。
霍水摇头，死犟。
白玛笑笑，自顾自说：“以前我也经常帮忙小羊这么擦毛。”
“我才不是羊。”霍水有气无力反驳。
“你很像。”
“不像。”
“你的头发就很像，很软。”
“不像。”
“乖乖被擦的样子也很像。”
“不像。”