周迟看着胃里一阵阵痉挛，可他什么都没吃，他说别过来时，祁阔正把他的脑袋按在枕头上。

他终于受不了了，扶着床沿不住的干呕起来，浑身都在颤抖，皮肤被逼成了粉红色。

祁阔趴在他的脊背上，嘴唇挨着头发，那是一个温情缱绻的拥抱姿势，很多时候，他们在被窝里都这样相互取暖，像是两只受伤累累的小兽在舔舐。

他总是慢慢敲门，敲那扇厚重的木门，门外被铁链缠紧了，里面有穿着湿漉漉永远晒不干衣服的周迟，最最真实的周迟。

他小声问：“我可以进来吗？我不会久留，我只是想进来看看你，放下东西就走。”

他耐心敲了好久，铁链也没动，门却被推开一条小缝隙，那双黑漆漆的、像是哑剧一样的眼睛往外探。

他开心地笑了，隔着铁链去摸周迟冰凉的手。

......

“那个文具盒，后来我去看了一眼，才八块钱。”

八块钱，就能让一个心智不成熟的小孩子担惊受怕整个小学，能让周围所有人都认为他是小偷。

你家里那么穷，怎么用得上这样的文具盒，这个文具盒这么新，他为什么要丢掉。

没有人愿意听他的解释，也不会有人相信他。

于是那个小男孩就沉默，永远沉默了下去。

年纪尚轻，周迟已经知道说再多也是徒劳，人们只想听他们想听到的内容，真理也掌握在有资格说话的人手中。

那是他第一次在别人面前说出自己的过去，藏得最深最隐秘的过去，也许这就是他心里那个湿湿嗒嗒永远不会干的小角落。

“如果我那时出现在那里就好了。”

“为什么？”周迟问。

“我会...”祁阔皱着眉想了半天，周迟以为他会说出“我会揍瘪那群小孩，我会出面作证你不是那个小偷。”

祁阔却说：“我会教你好好保护自己。”

周迟哑然，一时间不知道怎么回复。

他说：谢谢你，祁阔。

祁阔也回：不用谢，周迟。

两个人都困得睁不开眼睛，脸色酡红一片，周迟的眼睛在夜里亮的惊人，蜷缩的后背在他怀里渐渐打开。

祁阔好像又看见了那个出现在雨幕里的小孩子。

睁着黑亮的眼睛，局促不安拽直自己的衣服，努力想让它看起来不那么狼狈，这样在和老师争辩时，会更有底气。

没有人给他打伞。

没有人相信他。

他在雨天里哭泣、摔倒，亲手埋葬自己的第一条小狗，孤独地长大，逐渐学会伪装自己，给自己套上一层厚重的壳。

然后，慢慢成长成现在的周迟。

祁阔抱住他：“我会告诉他。

你以后...会有很多很多人爱，会住上大房子，拥有一座大公司，过上你看到的电视上那种生活...我看见了所有东西，你没有偷他的文具盒，是他把文具盒扔进垃圾堆里去污蔑你。

你很厉害，是我见过最坚韧的小孩...你还喂流浪狗，你是全世界，最好最好的小孩。”

他在周迟掌心里一笔一划画出迟这个字，说你知道这个字有多美好吗？它就像虚惊一场，只是迟了一点点，它总会来的。

周迟在他的怀里变得好小好小，他想用尽全力抱紧一点，紧到两人再也分不开，紧到雨水再也渗不进来。

他为周迟隐秘于心的秘密而心痛，怎么会有人舍得打碎这样骄傲的周迟。

他不是不恨，只是他对周迟早已愈合的过往的心痛，要远甚于周迟对他的伤害。

……

足足经历了一个小时，周迟身体近乎麻木，像是河流一样的东西在周迟的腿上分叉开，又途径祁阔的身体。

他看见周迟的眼睛里，好像有什么东西熄灭了。

他终于清醒了，太阳穴疼得仿佛有人拿榔头一下下往里钉。张开嘴唇，却发不出任何声音，甚至失去了跪下去的力气。

他知道他这次真的和周迟没可能了。

他发现这个冬天是真的很冷。