她不能拖大勇的后腿。

“我知道了，”金大勇终于说，声音闷闷的，“你照顾好爸，照顾好自个儿。电话别接了，陌生号别理。有啥事给我发微信，我看到就回。”

“嗯。”

金大勇忽然叫了她一声，声音比刚才低了半度，“你别哭，没事儿啊。”

“我没哭。”王姐说。

通往天台的铁门虚掩着，风吹过来，门板轻轻晃，发出吱呀吱呀的声音，像有人在叹气。

王姐站在门口，深吸了一口气，把门推开。

天台上摆了一溜泡沫箱子，是公公弄的小菜园。蒜苗长得齐刷刷的，小白菜也绿着，几棵香菜蹿得老高，都开花了。

公公坐在天台北侧那把旧藤椅上，面朝对面楼的墙壁。

那堵墙很近，近得能看见墙上渗水留下的水渍，一圈一圈的，像年轮。墙根长了几簇青苔，绿得发暗。

公公手里攥着手机，放在膝盖上，没看，就那么坐着。藤椅旁边的小方凳上搁着他的保温杯，杯盖拧开了，没倒水。

“爸，”王姐走过去，声音放得很轻，“风大，下去吧。”

公公没动。

王姐走到他旁边，看见他膝盖上的手机屏幕还亮着，是一条短信。她没看清内容，只看见一行字，黑体，加粗，后面跟了好几个感叹号。

她把目光移开。

“爸，”她又叫了一声，蹲下来，把手搭在藤椅扶手上，“粥煮好了，下去喝点。”

公公慢慢转过头，看了她一眼。

那眼神让王姐心里揪了一下。不是生气，不是伤心，是一种她不知道怎么形容的东西——像一个人被问了一个答不出来的问题，只能那么看着你，等着你告诉他答案。

“我没事儿，”公公说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“你忙你的。”

“没啥好忙的，”王姐说，把他的手从手机上拿开，握在自己手里。

老人的手干瘦，骨节粗大，皮肤凉凉的，像一块放了很久的木头。“走吧，下去。”

公公没动，又看了她一眼。

“那些人，”他说，声音很慢，每个字都要想一想才说出来，“图啥呢？”

王姐不知道该怎么回答，她也想问图啥。

图啥呢？

就因为收养一只猫没去给它做绝育？

一个陌生人就可以泄露她全家的信息？

就可以随便打来电话来骂人？

图啥呢？

她不知道。

“他们不了解情况，”她说，声音尽量平稳，“网上嘛，乱七八糟的啥人都有，过几天就好了。”

公公没说话。

风灌进来，吹得晾衣绳上的衣服猎猎作响。对面楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不见里面。

“大勇那边，”公公忽然问，“没事儿吧？”

“没事儿，”王姐说，“他那个号是业务号，没人知道。”

公公点了点头，慢慢站起来。膝盖响了一声，他顿了一下，扶着藤椅扶手站稳了。

王姐扶着他往楼梯口走。他走得很慢，每一步都像在丈量什么，拖鞋蹭着地面，沙沙的。走到铁门那儿，他停下来，回头看了一眼天台。

蒜苗在风里晃了晃。

手机屏幕亮了一下。

王姐拿起来看，是金大勇发来的微信：“爸找着没？”

她回：“找着了，人没事儿。”

金大勇回了个“好”，又补了一句：“我明天回来。”

王姐打了一行字：“不是说生意要紧吗？”

看了看，又删了。重新打了一个字：“行。”

她把手机揣进口袋，扶着公公慢慢下楼。楼梯窄，光线暗，老人走得慢，她也不催，就那么一步一步地跟着。

回到401，公公在厨房门口停了一下，看了一眼台面上的粥。

“凉了吧？”他说。

“我再热一下。”王姐说。

她松开公公的手，去热粥，公公没回房间，站在厨房门口看着，像平时那样，看着她忙活，不说话。

粥热好了，她端到餐桌上，又切了一盘子辣白菜，公公坐下来，拿起勺子，慢慢喝。

王姐站在旁边看了一会儿，确认他开始吃了，才拿起公公的手机。

她把手机设置成免打扰模式，再把短信翻了翻。