走到门口，它停下来，往里看了一眼。

小黑蹲在旁边，尾巴在地上扫了一下，轻轻“喵”了一声。

疤脸把头低下去，钻进航空箱，在里面的旧毛巾上趴下来。尾巴圈住脚，眼睛看着箱子外面，看着小黑，看着李琳。

李琳轻轻关上门，扣上锁扣。

小黑站起来，走到航空箱旁边，把鼻子凑到铁丝网上，轻轻碰了碰。疤脸在里面抬起头，也把鼻子凑过来，隔着铁丝网碰了一下。

李琳拎起航空箱，往外走。

小黑跟在后面，一直跟到巷口。

李琳停下来，回头看着它。

小黑蹲在巷子中间，尾巴圈着脚，那双金色的眼睛在晨光里亮亮的。

“你回去。”李琳说。

小黑没动。

李琳没再说什么，拎着箱子继续往前走。

---

镇上那家宠物医院的门刚打开不久。

刘医生正在给一只橘猫喂药，药片裹在营养膏里，橘猫吃得吧唧吧唧响。听见门响，他抬头看了一眼。

拎着航空箱进来的人，刘医生认识。

李琳。

年前去石陂村做公益绝育的时候，她一直在旁边帮忙，话不多，手底下却很稳。

——那种稳不是装出来的，是天生干这行的料。再凶的猫到她手里，三两下就消停了。他还开玩笑说这姑娘有天赋，不干兽医可惜了。

他又看了一眼航空箱里那只趴着的猫。

黄灰黑花斑，粗骨架，额顶一道斜长的伤疤从眉骨划进耳根。

刘医生愣了一下。

——这只猫？

他把橘猫递给旁边的护士，站起来走过去。蹲下来，隔着铁丝网往里看。箱子里的猫没动，只是眼睛跟着他的手移动，黄绿色的，在灯光下亮得有点扎眼。

“怎么伤的？”

“不知道。早上发现的。”

刘医生打开航空箱的门，蹲下来，没有立刻伸手。

疤脸缩在最里面，身体绷紧，那双黄绿色的眼睛死死盯着他，喉咙里滚出低沉的警告声。耳朵压平成飞机耳，后腿蹬着箱壁——那是随时准备拼命的姿势。

刘医生看了几秒，直起身。

“得麻醉。”他说，“它这状态，我碰不了。”

李琳点头。

刘医生转身去准备麻药。针管抽好药水，递给李琳。

“你试试。它认你。”

李琳接过针管，蹲下来。她没有伸手去抓疤脸，只是把针管伸到航空箱门口，让它看见。

“疤脸。”她喊了一声。

猫的耳朵动了动，但身体还是绷着。

李琳慢慢把手伸进去。很慢，慢到疤脸有足够的时间反应——咬她、抓她、躲开。

但它没有。

它只是盯着那只手，身体在发抖，但没有动。

李琳的手指碰到它后颈的皮毛时，它猛地一缩，但李琳的手没追，只是停在那儿。

过了几秒，疤脸慢慢把身体放松了一点。

李琳的手落下去，针头刺进皮肤。猫的身体又绷紧了一瞬，但很快软下来——麻药起效了。

它闭上眼睛，下巴搁在前爪上。

刘医生这才伸手，把它从航空箱里抱出来。猫软软地趴在他手里，像摊开的水。

“行了。”他说。

刘医生先翻了翻它的眼皮，瞳孔缩成一条细线，对光没反应。又捏了捏后腿的肉垫，没缩——痛觉也消失了。

“麻到位了。”他嘟囔了一句，拿起听诊器在疤脸胸口贴了几秒，然后才去看那道腿上的伤。

他先用剪刀把伤口周围的毛剃干净，露出皮肉。毛一剃掉，伤口的样子就全出来了——一道四五厘米长的口子，皮肉翻着，边缘不整齐。

刘医生用镊子轻轻扒开伤口往里看。

“啧。”

旁边的小护士探头看了一眼：“怎么了？”

“里头比外面深。”他用镊子指了指，“咬的，犬齿扎进去之后还甩头了，皮下组织撕裂得厉害。”

他继续清理伤口周围的污血，用棉球蘸着生理盐水一点一点擦。擦干净了，才直起腰。

“这伤不轻。”他头也没抬，手上换了个器械，“伤口深，得缝。耳朵那道也缝几针。”

李琳点头。

“做吧。”

小护士递过来一张纸，上面记着刚量的体温。

“38度6，还行，没发烧。”

刘医生应了一声，开始准备缝合。针线穿好，他俯下身，又看了一眼那只猫。

网上那条视频他刷到过，一打四，完胜，评论区全是“猫哥威武”。

十天前和动保组织一起去石陂村做绝育，他还想着能不能抓住这位村霸——结果连影子都没见着。

没想到是以这种方式见面。

他摇摇头，一针扎进皮肉里。