祠堂侧门的石阶还带着清晨的潮气，香烛燃烧后的余味固执地黏在空气里。

李琳手里提着个醒目的红色薄塑料袋，从门里走出来。袋子沉甸甸地坠手，里面是刚分到的一块祭祖猪肉，方方正正，隔着塑料传来烧猪肉特有的香气和余温。她低着头，没跟那些聚在门口寒暄的人扎堆，只顺着墙根的阴影，不声不响地往外挪。

侧门边上是一段青砖围墙，按照早年中式美学修得曲曲折折。李琳刚走到拐角，一个声音就从那阴影里递了出来，不高，刚好够她听见。

“超级琳。”

李琳抬眼，李欢就站在青砖灰墙前头，米白色的羊绒大衣在灰扑扑的背景里白得有点扎眼，像是特意挑了这个僻静又能瞅见门内动静的角落。她头发扎了个马尾，脸上带着妆，可眼圈底下那层淡淡的青色没遮住，手里攥着杯咖啡，纸杯已经不冒热气了。

“阿欢？”李琳停下脚步，她握着塑料袋的手指收紧了些，薄塑料发出细微的沙沙声。

“等了你一小会儿了，”李欢往前走了半步，从墙角的暗处完全挪到光里，脸上跟着漾开一个笑。那笑容亮堂，可眼睛里的光有点散，是缺觉的人特有的恍惚，看人的时候像隔了层毛玻璃。“就想着分肉该从这边散，果然碰上了。”

“嗯。”李琳的视线在她大衣领口那枚设计别致的胸针上停了一瞬，又移开，落到她手里那杯凉透的咖啡上。“几时回来的？”

“前两天。乱七八糟的手续总算弄完了。”李欢说着，抬手用指节揉了揉太阳穴，动作很轻，透着股掩饰不住的倦，连带着肩膀也微微塌下去一点。

“就是没想到，回来赶上的头一件大事，就是早上五点被我爸电话叫醒，跟他回来祭祖——”她学着父亲李润棠那种不容置疑的催促，自己先撇着嘴笑了，笑容里掺着点“真拿他没办法”的无奈。她没说累，可整个人从头到脚都透着一股被强行从被窝里挖出来、骨头还没完全拼凑齐整的软劲儿。

“还好赶上了，不然得被他念死。”她顿了顿，举起纸杯凑到唇边，抿了一小口，眉头立刻几不可察地皱了一下，大概是被那冰凉又走味的液体激的。她没再喝第二口，只是捏着杯子，指尖在杯壁上无意识地敲了敲。

“祭祖的时候大伯站得靠前，人又多，我挤在后面没看见你们。”李琳的视线从李欢脸上滑开。

“可不是嘛，七八百号人，我也没在女孩堆里找到你。”李欢顺着话头接了一句，嘴角那点无奈的笑痕深了些。

她捏了捏手里的咖啡杯，塑料发出轻微的“咔”一声。“正好，”她往前又挪了小半步，身体也不自觉地朝李琳这边倾了倾，米白色大衣的衣角蹭到了墙根斑驳的青苔，“我爸有句话，让我务必当面带给你。”她语气认真起来，脸上那层困倦的薄雾似乎散开了些，目光定定地落在李琳脸上，“中午别安排其他事，跟他，还有振华叔他们一起吃顿饭。”

“地方就在‘大大排档’。”

李琳没立刻接话。巷子那头传来汤猪亮吆喝阿黄的声音，清脆的单车铃铛叮铃铃地响过去。风吹过来，冷飕飕的，吹得她手里的红色塑料袋晃了晃，发出哗啦的轻响。

“村里请做法事的师傅，”她看着塑料袋里那块油光发亮的烧肉，声音平平的，“我去干什么？”

“正经饭局。”李欢解释道，“我爸和几位叔伯作陪。他特意交代，让你一定到，”她略停了一下，意有所指，“都是……自己人吃饭。”说完，她抬起眼，目光落在李琳脸上，没移开。

风更大了些，灌进巷子，卷起地上的落叶和灰尘。李琳手里的塑料袋被吹得鼓起来，又瘪下去。祠堂里边的喧闹声一阵高过一阵，吆喝声、谈笑声混在一起，衬得她们站着的这个墙角格外安静，只有风声呼呼地过。

李欢也不催。她就那样站着，一只手松松地插在大衣口袋里，另一只手端着那杯早就凉透的咖啡，指尖有一搭没一搭地摩挲着杯壁。