四年，说长也不长，说短也不短，却又漫长到足够改变一个人的一生。

认识苏芷屿之前，林锦之的世界只有黑与灰两种颜色，长时间的压抑生活，让他甚至连光是否拥有形状都难以分辨。

父母离异后，各自组成新家庭，林锦之被扔给年迈的奶奶，像一个多余的物件，谁都不想要他。直到初二那年，与林锦之相依为命的奶奶也离开了人世。

自那以后，再无人能走进林锦之的内心。

王枫带走了他。

这对十年从未对林锦之嘘寒问暖过的夫妻，这位在他过去漫长成长岁月中从未给予他母爱的母亲，反常地对林锦之关怀备至。

“好母亲的形象”仅维持到奶奶葬礼结束，在跟随王枫回到云城后，她才终于露出本来刻薄的面目，嫌弃他疏于管教，不知分寸，嫌弃他成绩不出挑、骂他没出息，嫌他一举一动都透着乡下人粗鲁。

林锦之的青春是在一次次责骂声中度过的。

王枫开始逼他，逼他改掉散漫沉默的性格，逼他去学习那些古板掉牙的上流人士的礼仪，逼他学习钢琴，林锦之不喜欢，试图反抗，一到这种时候，王枫才会想起自己是母亲，终于想起要尽到“管教”责任，可这份迟到的“责任”，听起来比任何笑话都要好笑。

于是，在报复心理和青春期叛逆心理的双重驱使下，

林锦之自甘堕落，走上一条成为‘坏学生’的道路，逃学、打架、到网吧打游戏无所不用其极，他任其颓废，任其浑浑噩噩地度过高中生活。

直到那一日，他在马路上顺手救了一个硬闯红灯，还对着一盆多肉自言自语的奇怪女生。

她是林锦之人生的至暗时刻最明亮的一道光，他的光及时拽了他一把，让他及时地悬崖勒马，指引着他一步步走向正途。

那是他第一次真切地看见光，也是第一次懵懂的了解到，原来……光是..有温度和轮廓的。

“你觉得，有什么事，能比莫名其妙失去一个朋友更糟糕？”

林锦之说这句话的时候，心脏处莫名抽痛了一下，一股说不出的酸涩涌上喉头，又被他强行压下。

他浑身不自在，拿起手边那瓶还未开封的冰镇可乐，略微粗鲁地扯开拉环后，猛灌了一口。

冰凉的液体划过喉咙，却怎么都浇不灭那股难以言喻的燥意。

队里总有人调侃林锦之，说他这款开朗阳光型的男生，是很多女孩子心目中的标准模板，粉丝既吃他的颜又爱他的好性格。

他是俱乐部里人气最高的选手。

可谁又能想到，赛场上那个大放异彩、杀伐果断的天才少年ISLET，那个在镜头面前永远笑容干净温暖的少年，私下里竟会因为好友一场人间蒸发式的断联，失去情绪管理不说，还险些控制不住好不容易隐藏在内心深处的暴戾的本性。

然而此时此刻，引发一系列小插曲的“罪魁祸首”正襟危坐地在他身边，毫无悔意地吃着碗里的面。

林锦之这才发现，他依旧拿苏芷屿没任何办法。

“单方面切断所有联系，电话不接，消息不回，去年寒假时间那么长，你居然一次都不来看我，苏芷屿，你以为一句“不想卷进麻烦里”，就能轻易翻篇？”

他的语气听上去很平静，苏芷屿余光瞥到他手里那微微变形的可乐易拉罐。