“哗——”
桶里的水倒入陶制水缸，水花四溅，水面的杏树扭成了水蛇般的波纹。
铁栓把水桶放在一旁的土地上，探头往屋内偷瞧，嘀咕，“怎么天天来？快住这儿了。”
拾起一颗小石子，摞在院角隆起的小石头堆上，蹲在地上一揣双手，“都来过这么多天了啊。”
他歪头看向堆起来的白菜，苦恼地挠了挠头，除了搬来当晚炖了一颗，再没动过，自从那个看上去文文气气的大小姐来，他们伙食都变好了，顿顿有肉有菜，吃细粮馒头跟喝水似的，这么冷的天都能吃上黄瓜了。
奇怪，黄瓜秧霜降的时候明明就干巴了，上哪弄得黄瓜？
在哪个地头，他也摘去。
-
小院的矮墙外有人经过，伴着时不时的鸡、鹅叫，到了饭点，烟囱上的炊烟散到村子每一个角落，空气中有烧柴的涩味儿，冬日连烟火都是倦怠的。
屋檐下，土地扫得平整，有笤帚的道道儿。
卫瓴坐在藤椅上，身上盖了锦被，膝头平躺一卷竹简，有时支住额，鸦羽般的长睫毛，打下细密的阴影，单手缓缓翻过竹简，玉指如葱。
时间流动缓慢，肃冷冻住了缸内的水面，候鸟未归，诸虫蛰伏，世间万物都在等待第一声春雷。
卫瓴亦是。
她抬起头，望向天空。
这些时日，无论是食疗膳补，还是请来大夫为他诊治，杨恪该吃就吃，听话地配合大夫各种治疗，从不多言、从不抵抗，甚至有时请大夫坐下歇息。
似乎一切都好起来了，似乎杨恪也在等待沉寂冬日后的阳春。
卫瓴却无声叹了口气，她心知肚明，他那并非是在拉沼泽中的自己一把。
他原本沸腾的内心已经如同一滩死水，浑身散发出的不在意，无形中拒人于千里之外。他的不反抗不是醒悟，更不是妥协，只是不在乎、无所谓，吃什么、睡到几时、同谁闲谈两句，不足以让他费心思，更别提释放出剧烈的情绪，消耗自己本就衰竭的心力。
他在一点点消磨她的耐心，像温水中慢慢煮一只青蛙。
他认定她的所作所为，到头来不过一场竹篮打水，无论针在他腿上扎再多次，都不可能让他走南闯北了，吃得再好，肌肉也不会充盈如初、不会蓬勃有力，他要用不争的事实，不必多说一句地赶她走。
卫瓴眨眨眼，那片云动了吗？她又走神了……
“你为什么看这种书？”
她向后看去，杨恪不知何时在了身后，浅褐色的双眸正落在她手头记载蛊虫的竹简上。
他的眼睛很好看，有青峰的朗逸和清风的飘逸，里面尚存一丝他的少年心气，只是不再张扬，深沉稳重了很多，仿佛一夜间长成了大人。
“不知道了吧，我不光看这种，我还看食谱、山河志、话本、曲谱，太傅没让看的，我都看。”卫瓴攥起竹简，在手心里轻轻一敲。
杨恪点点头，在杏树下的石墩坐下，石墩冰凉，空气干冷，卫瓴在屋外坐几个时辰了，他看向一旁的瞬间，眼底恍过不忍，他不知道……给予她希望再打碎，看着他的腿毫无起色，对她是否太残忍，这本与她无关的……
他凭什么用自己的无能、残废，去惩罚别人。
杨恪的双眼，如同清澈水底翻起了污泥，一下混浊不清起来，他的喉结滚了一下。
“你怎么这就出来了？针灸后半时辰别见风的好。”卫瓴低头，并未注意他面上的挣扎，接着看医蛊杂论，平静地问，不欲和他解释自己为什么看医书，方才随意糊弄了过去，好在语言上微妙的躲避，杨恪根本察觉不出。
这场无声推开她的战役，他自己，也在温水里炖着。
卫瓴有耐心。
谁先跳出温水，谁先将谁煮死，尚未可知。
杨恪一直没回答，卫瓴抬起头，没再纠结方才的问题，而是问道，“近来我寻到一个话本，你看不看？”
“我不看书。”几乎不曾犹豫，杨恪直截了当拒绝。
卫瓴笑出声。
“你笑什么？”杨恪不解，皱起了眉。
卫瓴一耸肩，“再有诗会，我不会再陪你做呆子了。”她的表情有些戏谑，更多是内心柔韧外显的自若、坚定，没有让人无法直视的明媚，可是明亮又温暖。
杨恪失神地愣了一秒，他读过的诗词少之又少，但他想到了一句：我心匪石，不可转也。
这几日相处下来，卫瓴似乎……不是他所想的那般娇贵脆弱、不堪风摧，在肃军攻城那日他就知道了。杨恪头撇开，恼羞成怒道，“谁用你陪，不会写诗又如何？他们怎得不同我比……”
杨恪咬住了牙关，他引以为傲的一身武艺已经废了。
“说得好。”卫瓴稳稳托住他未说下去的话，“我也觉得写几首诗没甚好神气的，敌前叫阵，总不能高吟一句‘愿为腰下剑，直为斩楼兰’，便让敌人丢盔卸甲，败北而去，‘骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。’尺有所短，寸有所长，在他们的主场落了下风又何妨，怎不叫他，来我执牛耳的领域叫嚣张扬？”
杨恪久久看着她，目中有情绪在跳动。
安静良久，他说，“……你在故意炫耀，读的书多吗……？”
“哈哈哈哈。”
分明冬天尚未过去，她的笑颜却像春风，柔软丝绸般划过他的双眼，心中被羽毛搔过了一样，仿佛有只狸猫的尾巴蹭过他的指尖，反应过来想抓住时，已不见了。
“那是《庄子?秋水》中的，我前日方读来，大概是说，怎么能让骏马去捉耗子呢？就如同叫你全是剑茧的手去研墨。”
她头一歪，没矢口否认，反而问他，“我花了时间于上，又学而致用，炫耀又如何？”
“……”
杨恪曾经用长枪将他人掀下马，也是如此得意，他甚至比卫瓴还要嚣张、骄矜。
他认同地点点头，没有多说一句。