天台上，月光如水银般倾泻，将整个平台照得一片皎洁。白吟就站在那片清辉中央，背对着门口的方向。他只穿着单薄的睡衣，身形在月光下显得愈发纤细，仿佛随时会融化在这片银白里。

他微微仰着头，看着深邃的夜空，并没有在做什么不好的事情。他手里似乎拿着一张小纸片，嘴唇无声地翕动着，像是在默诵着什么。夜风拂动他柔软的黑发和宽大的睡衣下摆，勾勒出少年人独有的、青涩而优美的背部线条。

那一刻，时间仿佛静止了。

江冷所有焦灼的担忧，所有关于扣分、关于校规、关于感冒的琐碎念头，全都消失得无影无踪。他的世界里，只剩下眼前这幅画面——月光，夜空，和那个沉浸在自我世界里的、漂亮得不像真实存在的剪影。

一种难以言喻的心动感，纯粹而猛烈，像一颗投入深潭的石子，在他心底漾开层层叠叠的涟漪。他看得痴了，甚至忘记了寒冷，也忘记了自己为什么会出现在这里。

似乎是察觉到了身后的视线，白吟缓缓转过身。

月光毫无保留地洒在他的脸上，将他精致的五官镀上一层柔和的银边。那双浅褐色的瞳孔在月华下显得格外清亮，带着一丝被打扰的惊讶，随即认出了江冷。

“江冷？”他轻声开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“你怎么……”

江冷像是被当场抓获的小偷，慌乱地推开虚掩的门，走了出去。夜风带着寒意扑面而来，他打了个哆嗦，这才意识到自己只穿了件单薄的睡衣。

“我……我看你很久没回来，以为你……”江冷的声音因为感冒和紧张而有些沙哑，他不好意思说出那个可怕的猜测，只好含糊地带过，“你在这儿干嘛？不冷吗？”

白吟看着他，晃了晃手中的纸片，那似乎是一张写满知识点的卡片：“里面有点闷，出来背点东西。这里……安静。”

他的目光落在江冷冻得有些发红的鼻尖和单薄的衣衫上，眉头微微蹙起：“你感冒了，还穿这么少出来？”

说着，他走上前，很自然地伸出手，用手背贴了贴江冷的额头。那微凉的触感让江冷浑身一僵，血液仿佛在瞬间冲上了头顶。

“有点烫。”白吟收回手，语气里带着一丝责备，“快回去吧。”

江冷愣愣地看着他，月光下，白吟的脸近在咫尺，那双眼睛里映着月辉，也映着他自己有些呆滞的倒影。他闻到了那股熟悉的、混合着薄荷沐浴露和白吟自身气息的淡香，在这清冷的夜空下，格外清晰。

“哦……好。”他听见自己干巴巴地回答。

白吟率先转身，走向门口。江冷跟在他身后，目光却无法从他被月光勾勒的背影上移开。

刚才那一刻的心动，如同夜空中最亮的那颗星，清晰地烙印在他的心底，再也无法抹去。