这个认知让他喉咙发紧，指尖都微微颤抖起来。他几乎能想象出白吟在分发前整理作业时，发现这张没有名字的卷子，稍作迟疑，然后拿起笔，垂着眼睫，一笔一画替他写下的样子。那画面安静又专注，带着一种不为人知的温柔。

他盯着那两个字看了很久，像是要把它刻进脑子里。

然后，他做了一件自己事后回想起来都觉得有点傻气，却又无比郑重的事。

他拿出文具盒里的手工剪刀，就是那种最普通的、顶端是圆头的小剪刀。他小心翼翼地捏起卷子的那一角，屏住呼吸，沿着“江冷”那两个字的边缘，极其精细地、一点一点地，将它从整张卷子上剪了下来。

剪刀划过纸张发出细微的“沙沙”声，在他听来却如同擂鼓。他剪得那么专注，仿佛在进行一项极其精密的工程，生怕损坏了那墨迹分毫。

终于，那片承载着两个字的纸条完整地脱离了卷面。不大，刚好能被他摊在掌心。

他看着掌心里那片单薄的纸，上面是他自己的名字，却因为是由那个人写下的，而变得截然不同，变得珍贵无比。

他犹豫了一下，最终没有把它夹进书里，也没有放进笔袋。而是轻轻对折，再对折，直到它变成一个小小的、坚实的方块，然后，小心翼翼地，放进了自己校服上衣内侧、最贴近心脏的那个口袋里。

布料隔绝了外界，那小小的方块安静地贴着他的胸口，带着纸张特有的微凉，和他自己逐渐升高的体温。

他重新拿起那张缺了一角的物理卷子，看着上面那道被自己熬夜攻克的力学题，突然觉得，所有的困倦和疲惫都烟消云散了。

剩下的，只有胸口那片小小的、沉甸甸的，带着白吟笔迹的温度，和一种近乎虔诚的悸动。